Salida Al Alba

Éxodo

2011-11-28T16:02:00.001-03:00

No están. Se han ido envueltas en el silencio de la última gota que se evapora en un balde. Dejan a su paso el abandono que pinta en mi cielo la acuarela de un campo arrasado y en el aire el polvo emigrante de los recuerdos.

Su ausencia es un hecho. Convocarlas en un ritual de fe impostada sería patético. Con los años se pierde sin remedio la tolerancia hacia la hipocresía y las comedias mal interpretadas. Y al mismo tiempo crece la necesidad implacable de lo auténtico. Aunque a veces pareciera que no es cierto, es verdad que existe un límite para aquello de lo cual seríamos capaces por lograr lo más anhelado. Es el respeto.

No queda más que decir. Al menos por ahora. Flota un haz de luz intermitente en la penumbra de esta tarde bochornosa y sin nombre. Lo sigo con el sigilo de un animal al acecho. Si la vista no me engaña, y ni de ella puedo ya fiarme últimamente, parece que han tenido la cortesía, o la debilidad, o la condescendencia de dejar la puerta abierta. Claro que pensándolo bien, pudo no haber sido más que un último descuido.

Diana H.

Tiempo después del naufragio

2011-11-07T09:45:00.001-03:00

Qué hago, decime, con este amasijo de latidos y desconciertos que te robé.

Intenté hacer un nido en un árbol donde guarecer tu reflejo de pájaro malherido, pero por alguna razón que no puedo explicar se fue volando sin abandonar la rama. El mar (siempre el mar) que te rodea y te obstruye todas las salidas sigue siendo un charco demasiado breve para ahogar mis obsesiones. La mascota imposible que me dejaste se burla de mí desde el relato que le dio hospedaje. Y el huerto donde cultivaba poemas para dedicarte se seca un poco cada día, agotada su capacidad de producir palabras capaces de nombrarte sin develar el secreto.

Te adivino en los estantes cargados de vidas imaginarias, en los silencios más constantes, en una brisa de noviembre que por estas latitudes pocas veces llega a ser viento; en las miradas de unos ojos que nunca he visto. Me aferro al mástil del barco que echaste a andar para difundir tus teorías sobre el absurdo de la fe. Me dejo arrastrar por aquella tormenta hasta el fin del planeta mientras todavía miro si llegás a rescatarme y me siento tal como se habrá sentido él, penosamente lúcida y a la deriva, envuelta en una espera agónica e irracional. Tan sola y al mismo tiempo hacinada en esta nave a oscuras, entre hombres y mujeres que se engañan para no admitir que siempre habrá más preguntas que respuestas y les falta el valor para aceptarlo.

Al menos, digo, mientras los días se derriban unos a otros, o se hunden o se queman y vos y yo aún nos arrastramos sobre el mismo suelo y salimos a la misma luz cada mañana, podrías llamarme por teléfono un día de estos.

Diana H.

Esta noche

2011-10-28T23:38:00.000-03:00

No da para más. Lo decidí hace dos días, para ser exacto. Fue después de almorzar, mientras fluctuaba entre el sopor y la vigilia en el sillón, en ese estado en que las verdades más oscuras nos alcanzan con un rumor de tornado. Sé que lo estás esperando, o deseando, o temiendo. Se adivina en la manera que tenés de reírte con los ojos y los hombros al mismo tiempo. Y en tu sobresalto cada vez que pronuncio tu nombre. Y en la tos que te viene de golpe al tomar agua en el pasillo, cada vez que paso a tu lado.

Tengo los elementos necesarios. Están ahora en mi mochila, sobre la mesa junto a la que has pasado media docena de veces desparramando tu olor a jabón y ondeando la pollera blanca de flores rojas, como una plegaria. O como una premonición.

Será esta misma noche, apenas los demás se hayan ido y vos hayas cerrado la puerta del negocio. Es una pena que justo haya nacido esta tierna amistad entre nosotros, tan inoportuna e inesperadamente.

Diana H.

Furia de domingo

2011-10-19T08:59:00.000-03:00

El domingo pasado era casi mediodía y el sol estaba muy fuerte. Bajé del auto en casa un poco temblorosa todavía, bromeando con mi hija para paliar con humor el mal momento que acabábamos de vivir. Era el día de la madre.

Estas fechas comerciales no tienen para mí un significado especial. En realidad me disgusta esa práctica de imponernos qué días debemos acercar un saludo y algo más tangible, por supuesto, pagado en efectivo o en cómodas cuotas, a nuestros seres más queridos. Pasar un tranquilo domingo junto a mi hija, elegir juntas lo que tenemos ganas de almorzar sin tener que cocinar es un placer que suelo darme bastante a menudo. Y éste era otro domingo de esos, la celebración impuesta no le otorgaba ninguna novedad. Dudamos entre pastas o asado, mi hija no duda porque no come carne, pero sí papas fritas y ensaladas: así que decidimos pasar por la parrilla y encargar. El olor a asado a las brasas envuelve la zona y es una debilidad para mí. Como de costumbre, difícil encontrar dónde estacionar, así que acerqué el auto frente a un garage (único espacio libre) y me bajé un par de minutos para hacer el pedido. Mi hija quedó en el auto.

Al volver, le propuse llegar hasta la heladería para hacer completo nuestro placer de golosas sin culpa: “Vamos, caminemos una cuadra así no tengo que dar tantas vueltas con el auto”, le dije. Ella bajó y yo trabé las puertas, olvidando como distraída incurable que soy que dejaba mi auto espantosamente estacionado. Temo que mis distracciones sean irreparables algún día.

Habrán sido quince minutos los que tardé en volver caminando alegremente con mi hija y los riquísimos helados. Al acercarme a mi VW Senda de segunda mano (en pleno funcionamiento y de buen aspecto a pesar de los años), veo que bloquea el camino a una flamante Toyota Land Cruiser a medio salir de su garage, de esas que la gente ostenta para pasear por una ciudad cada vez más saturada de vehículos, con neumáticos gigantes que los elevan por encima de nuestros modestos coches pasados de moda para que, con sólo ponernos al lado, queden claras las diferencias entre nuestros poderes adquisitivos. Dos temibles fieras recién salidas de sus jaulas venían hacia mí con tal grado de furia que sus miradas me sacudieron antes de que yo pudiera distinguir lo que estaban diciendo. Ella, probablemente cerca de los sesenta, de gesto amenazante y pelo teñido de rojo. Portaba una delantera con altas probabilidades de haber pasado por cirugía estética, a juzgar por lo poco natural que resultaba el volumen en su cuerpo delgado de gimnasio y su piel demasiado fina, además de la forma en que la exhibía. Él, delgado, bastante maltrecho y visiblemente estresado, con poco pelo en desorden y desencajado. Vestido con ropa costosa de gimnasia, cargaba la incomodidad que le habría provocado la caminata matutina, movido por el afán de detener el tiempo y estar a tono con los mismos intentos de su mujer de comprar una juventud que se alejaba. Ambos vociferaban maldiciones en mi contra por mi auto mal estacionado, pero no se limitaban a ese hecho. La indignación iba más allá de mí y mi accionar: lo peor era mi afrenta a sus personas. Cómo me atrevía yo (con ese autito miserable), qué tenía yo en la cabeza (probablemente era idiota, era claro que a la gente con su poder no se la toca), así va el país con gente como ésta (o sea yo, que no me ubico en mi lugar en la escala social), a vos te parece, infelíz, hacernos esto (que tenga yo algún derecho a ponerme delante de ellos). Gritos, gestos de amenaza, acercamientos corporales intimidantes. Daban vueltas alrededor de mi auto con tal odio que temí que empezaran a patearlo.

Yo trataba de aplacar: “Tenés razón, ya me voy, perdoname, no hay nada que explicarte… solamente te pido disculpas”. No me escuchaban, envueltos en su propia ira. El nivel de agresión no bajaba ni un peldaño. Me apuré a abrir la puerta del auto y decirle a mi hija que se metiera pronto adentro. “¡Maleducada, maleducada!”, me gritó entonces la mujer, y ante lo grotesco de su actitud sentí que tenía que defenderme. Bajé la ventanilla y le dije: “Pero… mirate”. Y ahí fue cuando volvió como un león apuñalado hasta mí y puso en evidencia lo que la dominaba: su miedo atroz a ver vulnerada su posición.“Qué me dijiste, qué me dijiste”, decía a escasos centímetros de mí en un tono bajo que era más escalofriante todavía. En nombre de mi integridad física, retomé la sensatez de mi postura: “Es que solamente tengo palabras para disculparme con vos”, le dije. “¡Rajá de acá, volá!”, me dijo él, “¡me cagaste el día!”.

Pensé muchas cosas juntas mientras intentaba dominar el volante con mis manos tembleques. Pensé, qué día de mierda debe tener este hombre para que se le arruine tan fácilmente. Pensé, debe esperarle un domingo junto a gente con la que no tiene ganas de estar, haciendo cosas que no tiene ganas de hacer, durmiendo mal porque lo aprietan los impuestos que no tiene ganas de pagar; porque probablemente no le sean nunca suficientes las ganancias que le dejan sus plantaciones de soja o porque el rédito inmenso que le reportan sus acciones de bolsa no tienen el poder de hacerlo disfrutar la paz un domingo. Pero sobre todo, pensé en la fragilidad de su bienestar.

Qué mal está alguna gente. Qué terrible el lugar de miedo en que su posición los deja. Cuando me preguntan qué haría yo si ganara la lotería respondo que eso es imposible, porque nunca me arriesgaría a comprar un billete. No se puede jugar así con el azar.

Diana H.

En el agua

2011-10-15T17:34:00.000-03:00

en tu espejo creí verme
yo
dibujo en serpentina
lineal y rítmico
yo
armonía nueva
de la corriente

un murmullo de aves milenarias me alertaba
no es verdad
no creas en estelas sinuosas
en la espuma que emanan
en los movimientos que acuchillan de danzas los azules
y se parecen a los giros del vals del universo
llegará la próxima onda
para engullir el contorno de ésta
y borrará su insistencia eterna

silencié sus avisos con más copos
de la sal que florecía en tu boca
y cubrí mis ojos y mi piel con ella

los cantos de las sirenas no dejarán de contar víctimas
entre las almas propensas a los hechizos del verso

el peor de los instantes se parece al vacío
en que una ráfaga de verdad nos desnuda
frente a la estupidez de creernos únicos
entre una ola y la otra

Diana H.

Atreverse

2011-10-08T12:23:00.000-03:00

Supongamos que te decidís a hacerlo. Porque sí, porque quizás no haya tanto que perder. Porque es verdad que hoy ya es mañana y mañana será ayer, aunque la frase haya perdido su prestigio entre ajados libros de autoayuda. Porque no hay nada en la tele y tus amigos no responden tus llamados; porque justo se les ocurre pasar esa canción en la radio o el día es más que fresco para salir a caminar. O acaso porque un dolor cercano te ha azotado con la novedad de que la vida podría escurrírsete en las siguientes veinticuatro horas. Es un viernes. O mejor un domingo, de esos en que el reloj pierde su razón de ser con cada hora que se alarga hasta el absurdo y al mismo tiempo es tarde para casi todo.
Supongamos que estás frente al teclado y no se ve tan terrible. Las teclas negras esperan, inofensivas, tal vez un poco ingenuas. Difícil creer que al presionarlas el mundo estallará en pedazos. La gente lo hace todo el tiempo: en el chat alienado e inconsistente, en el tráfico imparable de compra y venta de productos online, en las oficinas y los bancos al cargar millones de datos vacíos y números inútiles u obscenos. En el instante desvalido en que un hombre o una mujer juegan a la ilusión efímera de registrar sus nombres en un sitio de solos y solas; en la desesperación del periodista que apura su artículo mientras la editorial tira de la soga que ha atado a su cuello.
Supongamos que te atrevés, por una vez, a creer. Que el corazón palpita con fuerza pero eso no se siente tan mal y vas a abrir la puerta prohibida o a saltar al vacío o a quitarte la camisa y finalmente la máscara. Aunque tengas la certeza implacable de que sus ojos, los de ella, ya han visto mucho más allá de tus escudos oxidados. Supongamos que nadie está mirando, que ya has escrito las tres letras de su nombre sobre el blanco. Y aunque todavía dudes de vos mismo, de este día y de este impulso que te arrastra con los ojos vendados, estás a un suspiro de cruzar esa frontera con un aleteo breve de tus manos.

Diana H.

Existen (y a veces se encuentran)

2011-09-30T13:21:00.000-03:00

Ella es una princesa que no fue aceptada en ningún cuento, domesticada en sus hábitos y modos pero salvaje en las entrañas. Que se perdió en algún lugar del tiempo y no habita sino que merodea, en bicicleta, por las ruinas de un castillo saqueado en un parque donde Saint-Exupéry creyó ver un oasis. Él es un adorable ángel impuro, altamente inflamable y renegado, o quizá un conglomerado de ángeles, que vive con la voluptuosidad maestra con que escribe. Que está condenado a habitar una ciudad alienante de este siglo y respira el frenesí de un drama sin el cual su alma, con marcada vocación de tormento, quizá ya se habría extinguido. A pesar de distancias de todo tipo que aparentan separarlos, ambos admiten vivir al acecho de una llama que consuma el próximo minuto en el fuego voraz de un arrebato y coinciden en que la literatura es uno de esos pocos sitios donde cabe la posibilidad del incendio.

El sinsentido del azar los juntó en un soplo disperso. Ellos desnudaron sus almas con la honestidad y la premura de dos que se huelen y se reconocen de la misma especie por un instinto ancestral. Son amigos, o maestro y discípula, o algo así. Suelen visitarse a través de una ventana oculta entre enredaderas. Ella emite su tímida luz azul verdosa con esmerada intensidad y cuidado para llamar al ángel. Él lanza sus llamas desgarradas de oscuridad y desenfreno y ella se entrega a la deliciosa embriaguez de su verborragia. Ambos representan en sus respectivas rutinas y lugares geográficos sus roles de hombre y mujer corrientes del siglo XXI. Sólo de vez en cuando se percibe un temblor de hojas que trepan, se abre la ventana y allí celebran la sinceridad del encuentro en ese mundo paralelo a veces más verdadero que el que llaman concreto. Entre guiños y confesiones se exploran y se revelan en un juego sin pudores ni dobleces. Dos humanos en constante resistencia, obstinados en no perder su humanidad.

Diana H.

Imagen tomada de Google

Desarreglamentemos

2011-09-21T18:24:00.000-03:00

Hoy me robaste de repente y sin arrepentimientos sumisos. Lograste levitarme, repentinarme subido. Fuimos de pronto dos súbditos en sublevación pacífica. Evitamos reglamentos, envueltos en ríos vitales. Huimos rodeados de humo, como dos presos que incendian sus celdas en sacrificio. Nos temblamos en los besos. Arrastramos en un solo rito de labios los cautivos, los remisos, los más sensatos y mil santos sin remilgos.
Ya es tarde para lamentos, susurraste, se volaron los precintos. Que los hálitos subiten, que resurjan; que abusen de los preceptos. Que revuelvan y agonicen. No avizoremos el resto. Subamos en serpentinas, deshabitemos los páramos, enredemos paraísos.

DIANA H.

Imagen: Gustav Klimt, El beso

Qué decirte (relato)

2011-09-11T22:51:00.001-03:00

Cuando Marcela me invitó de pronto a su casa el martes pasado no supe decirle que no. Hacía mucho frío. Ella no insistió demasiado, pero yo no encontré la excusa adecuada para negarme. La nostalgia me llevó a Fernando y nuestra amistad adolescente; a las canciones de Soda Stéreo y Charly y a las tardes juntos en la piscina del club Ferro, fascinados por la novedad del cola-less. A los picados en la canchita del barrio y a nuestra afición por San Lorenzo. A los “asaltos” a la canasta en casas de familia y al pelo rubio de Marcela sobre el hombro de Fernando. A mi mirada esquiva de chico tímido y mi sonrisa forzada cada vez que él le hacía cosquillas, y ella reía hasta que él le cubría la boca con la suya. A mis celos culposos por nuestra amistad de años. En todo eso pensé y también en nuestro reencuentro en la reunión de egresados hace menos de seis meses: Fernando lucía sus cuarenta y tantos ruidoso, atlético y ganador como siempre.

Marcela me contó brevemente, sentada a mi lado en el subte, que Fernando había muerto el mes pasado, una semana después de festejar el cumpleaños de quince de la hija mayor de ambos. No supe qué decirle. Le ofrecí mi abrazo. Quedamos abrazados hasta llegar a la estación.

Marcela tiene un par de líneas que le cruzan la frente y una sonrisa que le pliega la esquina exterior de sus enormes ojos verdes. No es tan bonita como antes: es más mujer. Cuando llegamos a su casa el viernes, yo no quería que sucediera. Pero ella sí, y me convenció. Si no fuera tan loco pensar que no pudo haber planeado un encuentro en el subte, al que recurrí sin preverlo ese jueves por la huelga de taxistas, creería que ella me estaba esperando. Es cierto que cuando pasamos al cuarto me impresionó un poco ver la ropa de Fernando, todavía doblada sobre la silla. Pero los tiempos y el dolor tienen esas cosas. Además nada me hubiera detenido después de acercarme a Marcela y oler el perfume de su pelo mezclado con el aroma del café. Antes de irme, pensé qué podía decirle. Pero no se me ocurrió nada.

Ahora tampoco sé qué decir. Acabo de llegar a casa de Marcela y de tocar el timbre. Hola, quién es, responde claramente por el portero eléctrico la voz inconfundible de Fernando.

DIANA H.

Josefina (para mi sobrina)

2011-09-01T15:13:00.003-03:00

Entonces llega corriendo descalza, con el pelo en remolinos, las manos pegoteadas de dulce, la remera celeste hecha un desastre y el aire entrecortado de risa. Se detiene frente a la otra, esa que la mira, que la imita, que le frena la carrera apenas pisa el refugio inminente que es el cuarto de mamá.
Ella la observa, la estudia, admira esa imagen de ángel escapado de la tormenta. Planta sus dedos contra el cristal, que resigna brillo ante el reflejo sublime que hay detrás de sus pestañas. Ensaya mil nuevas maneras de desarmar enojos. Abre y frunce sus labios rosa, besa el aire, lo colma de sabor a frutilla. Agranda sus ojos cielo aguamarina y pestañea. Ahora estoy, ahora no: el poder es todo mío. Un rulo desfachatado le cruza la frente desde hace cinco minutos, cuando arrancó de un tirón decidido la hebilla en forma de flor. Conoce poco del mundo pero le basta. Sabe bien de las caricias que derriban los gestos más duros y de las llaves que abren el camino hacia el frasco de caramelos.
Corre otra vez hacia el pasillo con la energía del agua fresca que canta en las cumbres. Una brisa de flores silvestres flota entre las paredes. Cierra los ojos al chocar sin frenos y abrazar las piernas de mamá. Los abre y mira hacia arriba en busca de la complicidad que siempre llega. Fluye la alegría desde el blanco de sus dientes diminutos.
A veces la mañana se detiene para celebrar la vida.

DIANA H.

Foto de Diana H.
Modelo: Josefina.

Mi hábitat

2011-08-14T14:13:00.003-03:00

Si no tuviera esta fuerte tendencia a la abstracción o a la huida o esta capacidad de supervivencia que me acompaña desde que recuerdo, quizá habitaría con más frecuencia las calles de la ciudad, las multitudes y las reuniones. Me acercaría más a la gente, les diría lo que esperan oír, reiría de las bromas fáciles y no me perdería los noticieros. Me uniría a la inutilidad de las quejas permanentes sobre todo lo que afecta los intereses personales de cada uno con el mismo discurso pretencioso, absurdo y moralista. Escucharía ese ritmo monótono que imponen desde los parlantes de sus autos con todo el volumen de una invasión. Compraría más ropa a la moda, estaría averiguando qué auto más nuevo me conviene adquirir dentro mis opciones o cuál es el celular más moderno o cómo mejorar mi revés al tenis. Hoy, domingo, por ejemplo, llamaría a mis amistades para organizar un asado en el club al mediodía o quizá todavía estaría durmiendo con la resaca de lo bebido y las comidas copiosas y las cumbias estridentes de la fiesta de anoche.

Pero es que nací para estar más cerca de la paz de mi rincón, de mi mate y mis lecturas que de todo aquello. Prefiero las tardes en mi bici junto al río, las largas charlas íntimas con un ser querido, la complicidad de nuestra risa. Las librerías y las promesas que deja en el aire el perfume de los libros nuevos. La paz reveladora de las playas, lagos y sierras poco habitados y ese aire impregnado de mensajes secretos que colma las bibliotecas. Me pueden las caminatas por ciudades lejanas en tiempo y espacio, las tristezas, las impotencias y los amores de sus gentes. Las fábulas breves y milenarias, las inmensas historias pequeñas que brillan desde el fondo de una vida anónima. El ritmo lento del teclado cuando escribo una ocurrencia o una confesión; la lágrima que instala en mi garganta la poesía. Los laberintos de las frases en que navego a la deriva, la variedad de efectos que provocan las combinaciones de palabras que leo y releo con ritmo de canción. Las sonrisas y gestos que me generan las reflexiones íntimas y certeras y también las reverberaciones que ellas dejan a mi alrededor. La voz de otro cuando parece venir directamente de mi interior. Los choques y armonías de sílabas, tonos y significados; las sutilezas de las imágenes y su poder cuando ganan terreno sobre mi espíritu y mi piel al mismo tiempo. La utopía del recorrido que me transporta muy lejos, hasta ese sitio donde estás ahora. Qué le voy a hacer.

DIANA H.

Imagen: The Loveliest Garden You Ever Saw, Abelardo Morell.

La esfera

2011-08-09T08:38:00.003-03:00

Prisionero de su esfera, pronto aprendió a servirse de ella. Todavía no pensaba en convertirse en su enemigo. Pasaron los días, aprendió a medirlos y organizarlos. Mientras tanto, abusó de ella a gusto y le arrancó la piel y le extirpó las entrañas con manos sépticas. Poco a poco se erigió en su amo, su centro: se creyó el elegido. Su destinatario y destino. Pero seguía sin escucharla.

Hoy abusa de su poder para golpear a sus hermanos y golpearla. La explota , la subestima, la bastardea. Como si ella, mujer, fiel y prolífica, sólo estuviera dispuesta a quedar adherida a su zapato.

Cada tanto él parece descubrir, con patética ingenuidad, que su condición no está lejos de la de un insecto. Quizá hasta carezca de la resistencia propia de esas criaturas.

Porque ella tiene el poder de temblar de angustia, de hartazgo, de horror o de algo que él nunca llegará a entender. Y cada vez que eso ocurre él cae, de a miles, dolorosamente perplejo, entre los escombros de su propia inconsciencia.

DIANA H.

Imagen: Vladimir Kusch

Tres gotas de haikus

2011-08-02T15:15:00.002-03:00

Gotas de rosa.

Unos labios de niña

juntan la niebla.

Juegan temblores

de gota con la niña

labios de rosa.

Tiembla la niña.

Una gota de jugo

reza en sus labios.

Diana H.

Tarde de cobre

2011-07-15T12:21:00.004-03:00

Julio le ha robado una tarde a la primavera y muestra impúdico su botín de cobre. El frío polar de los días anteriores ha cedido y los habitantes del pueblo lo celebran junto a un río manso que los observa deambular o detenerse por la costanera joven. Hileras de autos circulan constantes como hormigas en marcha sosegada en una y otra dirección. Abajo, sobre la tierra blanca y fina, un par de cuatriciclos por acá y dos motocicletas más allá afean el aire con ráfagas de polvo y rugen entre las charlas amistosas y los mates. Son bien toleradas por la mayoría y hasta apreciadas por algunos espectadores en su carrera a ninguna parte. Yo me desplazo al ritmo de La belleza de Aute en mi mp4: el cielo está brumoso pero la luna se perfila transparente y yo inhalo para beberme todo el cielo posible.

Llueve el tiempo sobre nosotros, el tiempo nos ahoga, dice Saramago que pensó el Ricardo Reis de Pessoa al regresar a su húmeda Lisboa y recorrerla buscando a Pessoa o buscándose. Arranco con esta lectura mis vacaciones invernales desde Gualeguay, mi pueblo de nacimiento. Rodeada de gentes que ya no conozco, de un perro boxer que marcha a la par de su amo tranquilo y de un caniche toy negro a la par de una nena de tres años que lo fuerza como si fuera un juguete a pilas. Temo que expulse sus minúsculos pulmones por la boca, que alguien haga algo, pobre animal. Bajo una nube de barriletes suspendidos en las alturas como un canto de triunfo del instante sobre el correr del tiempo. Es una tarde de cobre, me repito. Cruzo el puente que separa el parque arbolado de la costanera y le señalo a mi hija las imágenes de oro rojizo y mercurio en espejo sobre la laguna que hace de reservorio.

El sol baila en caída entre la alameda. La luna, en la otra punta, es un poco menos transparente. Y si estuvieras mirando la luna desde allá, ahora, al mismo tiempo. Qué ángulo formarían nuestras miradas con la luna como vértice. Tus ojos y los míos, tan alejados en este planeta. Y sin embargo, considerando la distancia entre ellos y la luna, el ángulo debe ser bastante estrecho.

Diana H.

Voy

2011-07-07T14:39:00.008-03:00

en picada

en círculos

sin paracaídas

al vacío

en la trampa

en combate

sin red

en las garras

rendida

de un balcón

arrestada

como un héroe

en ridículo y en la tentación

al saltar

sin aviso

en el peor momento

por el propio peso

de pie y a tus pies

libre

de tu pelo

bajo

de la noche

de narices

de granizo y con tropezón

de ídolos

de un gobierno y de los mercados

de brazos y bombas

del salario mínimo

en cascadas

en copos de estrellas robadas

en tus párpados

quimera

aguanieve

hechizo

en el cielo

burlando el efecto de la gravedad

Diana H.

Imagen: Cayendo, Norma López Zepol

artistasemergentesquierenmostrar.blogspot.com

Mujer de tiza y desnuda

2011-06-26T16:00:00.007-03:00

Ella está hecha de tiza pero es la suavidad de sus movimientos lo que lo perturba. Él no puede quitarle los ojos de encima. Ella se desplaza un par de metros sobre sus manos y rodillas y vuelve a depositar sus muslos sobre el piso frío y las dos superficies igual de desnudas se reciben mutuamente, frío duro y tibieza blanda; luego acomoda un mechón que cae sobre su ojo derecho con un movimiento de plumas o de hojas mojadas y continúa el dibujo sobre el piso. Con su mano de perla serena vuelve a dibujar una línea más de la vía de ferrocarril, ya son más de cien, más de trescientas o mil. Él se vuelve un niño entre los garabatos del piso y de pronto cree posible que la vía no llegue nunca a su fin, que ella no se detenga y ese instante se haya suspendido en el momento en que ella dibuja ininterrumpidamente una vía sobre una cinta de Moebius. Para qué sirve anunciar la mañana cuando está llegando, cual fue tu primer deseo, es verdad que sos la noche, por qué estás llorando, a qué has renunciado últimamente, todavía soñás con volar. Ella continúa, libre, atemporal, intacta. Desliza su mano sobre el piso y sigue dibujando líneas de tiza que van perfilando la vía de un tren de juguete. Él sigue oyendo las preguntas en su cabeza; no sabe si ella lo interroga a él o él a ella pero no importa; están solos y no piensa romper la continuidad de sus gestos abriendo la boca, teme despertarse, o despertarla a ella, o herirla de muerte con una palabra o morir por la boca como los peces. De qué parte de mi cuerpo podrías enamorarte, voy a envejecer, cuántas palomas no volverán hoy al parque, cómo te llamas, estamos vivos, qué mueve tu mano, te inventé o me inventaste, podría existir si no estuvieras aquí.

Entonces ella suspira lentamente. Eleva con suavidad sus hombros y quita el brazo, lo aleja del dibujo y descansa su mano con la tiza sobre el suelo apenas detrás de sus nalgas y al hacerlo deja más al descubierto sus pechos bañados de cabellos. Sus ojos son de tiza pero brillan. Y él cree oír un crepitar de leños primero, un venir de aves después, un vagón de olas y al final un traqueteo de tren se abre paso desde lejos y penetra la escena. Y él cubre sus oídos con las manos pero el ruido continúa y cierra los ojos pero sigue viendo. Y siguen las preguntas. Nos hemos visto antes, para qué has venido, te da igual que la lluvia me borre ahora mismo, cómo voy hacer para olvidarte.

Diana H.

Imagen: kokokara dokoe lj, by Audrey Kawasaky

artistasemergentesquierenmostrar.blogspot.com

Función privada

2011-06-19T15:11:00.000-03:00

(para su dueño anterior)

Ella es tan especial, pero quién podría creerlo. Muchísimo menos aún creerían la forma en que llegó hasta mí, así que ni siquiera intentaré contarlo. Digamos que fue en un trueque inédito.

No es tierna, ni obediente. No mueve la cola cuando llego a casa. Nunca aprendió a devolverme la pelota de tenis que insisto en arrojarle con la esperanza de que un día me la regrese. A primera vista (si hubiera alguien a quien mostrársela), uno podría pensar que lo inusual de su expresión es lo único que la distingue de las demás. Ni qué hablar de su condición de doméstico, tan extraño entre los de su especie. Pero hay algo más. Muy tarde cada noche, cuando la mayoría de los perros o gatos duermen bajo la luna o bajo un árbol o una silla de la cocina, ella inicia su ritual.

Cómo olvidar la primera noche. Eran casi las dos de la madrugada. Yo había apagado la luz para dormir cuando escuché unos ruidos que venían del patio. Me dije que quizás estaría recorriendo su nuevo hogar. Luego se oyó la caída de una silla. Y después un murmullo apagándose, como de expectativa. Entonces me levanté y me asomé a la ventana que da al patio.

No me atrevería a contar lo que vi. Sólo me queda escribirlo, dejarlo registrado en estas notas que probablemente nadie leerá. En medio de la oscuridad del patio, una luz blanca proveniente de algún sitio en las alturas empezó a dibujar un haz, a la manera de un reflector, sobre la mesa de la galería. A medida que ganaba intensidad pude distinguir sobre ella a mi mascota, de pie sobre sus patas traseras y en pose de comenzar un show. Llevaba un traje oscuro a medida y un sombrero y miraba hacia un punto infinito delante de sus ojos. Con su rostro despojado de gestos, pero consciente de un público escondido en las penumbras. Quizá su mirada iba mucho más allá de eso: eran los ojos del que conoce muy bien su oficio. Sonó Scott Joplin al piano y podría jurar que era en vivo. Ahí estaba, en claroscuros, ante ojos invisibles que se clavaban ávidos en la delgadez de su cuerpo. Ahí estaba, lista para iniciar su función, mi hiena que no sabe reír.

Diana H.

La Copa vacía del Mundo

2011-06-04T12:00:00.004-03:00

Fin del partido. Él arrastra los pies y la pena sobre la vereda sin distinguir unos de otra. La bandera plástica celeste y blanca, sucia y arrugada. La sostiene baja, casi a la rastra; cuelga de su mano tosca, arrugada y morena. No debe llegar a los cincuenta, aunque parece haber vivido demasiado. Viste un buzo que quizá fue azul, aún es de algodón y cae sobre su esqueleto agotado y seco como la mañana. El cielo retacea su brillo por respeto al duelo que sube en ondas desde la tierra desconsolada.
La vida, esa sucesión de tragos amargos, ese día tan esperado toma la forma de una pelota. Y en su redondez no parecemos tan diferentes unos de otros. Nacen ocultos lazos fraternos, se disipan los bordes que recortan nuestros egos y cabe la ilusión efímera del encuentro. Cantamos las mismas canciones, miramos el mismo canal, nos tratamos mejor y un aura de complicidad envuelve nuestros movimientos. Pero de un solo sablazo, gol del equipo contrario. Y fin del cuento: quedamos afuera. La alegría se estrella contra la realidad dura de un vidrio tan mentiroso como cualquier espejo.
Y si él no tuviera cuerpo, ni manos gastadas ni paso vencido. Si hubiera perdido también esa bandera herida de tristeza, aún quedaría el celeste de sus ojos en pena para contarnos cuánto golpea la vida en la miseria. Y cómo, donde una luz traicionera anuncia un leve alivio o condescendencia, ella siempre encuentra un hueco donde colgar la medalla pesada de una nueva derrota.

Diana H.

Entre caracoles

2011-05-31T14:41:00.006-03:00

En un un bolsillo lateral encontró caracoles del último viaje a la playa, migas de alfajores regionales, dos monedas de veinticinco centavos, el folleto de la excursión a los lagos con varios dobleces y una flor silvestre, extinguida, en su interior. También encontró su curiosidad por saber qué les depararía a ellos el destino el verano siguiente. Y el agradecimiento por su escasa habilidad para predecirlo. Este último era tan agudo que había perforado, en un pliegue, la tela del bolso.

Diana H.

Indicios sobre una rama

2011-04-14T09:50:00.005-03:00

Camino sigilosa bajo la copa nutrida del níspero. Deposito un pie entre las hojas del piso. Luego el otro, con cuidado de no hacer crujir alguna rama delatora. Levanto la vista para asegurarme de que aún sigue ahí. Percibo sus movimientos breves y apurados, expectantes, alerta. Su belleza es suave y un tanto opaca. Palpo con mis ojos sus alas azul-grisáceas, las acaricio en mi mente. Mi piel tibia en sus plumas blandas. Solo y desconfiado, sueña con vuelos que nunca son suyos. Él no lo sabe, pero yo conozco sus sueños de pájaro no clasificado. Atrincherado en su rama, nada parece persuadirlo de abandonar los escasos centímetros que lo cobijan. Como si asumiera que todo es una broma malintencionada, que las ilusiones cuestan demasiado. Baraja argumentos para defender su postura con la misma intensidad con que duele su herida bajo el ala derecha. A más dolor, más dureza. A más escudos, más penosa su agonía.

Y si tuviera razón, me pregunto. Quizá una buena armadura nos aísle un poco, pero las pedradas encubiertas del desamor no duelan tanto. Lo observo y mis ojos resbalan lentamente por su coraza impermeable. Me sobresalto. Temo que mis ojos ávidos abran una grieta en su pecho de trino guardado.

Puede que esté errada. Que no esté tan solo y pertenezca a alguna bandada que yo nunca he visto. Que frecuente a sus colegas a menudo y juntos sobrevuelen campos y edificios y tormentas de mar. Puede aún que haya una compañera esperando su regreso. Que no sea tan exótico, después de todo. Puede que no haya herida bajo el ala y que sus intentos por disimularlo sean meros movimientos torpes que mi imaginación ornamenta. Puede que ni siquiera sea un pájaro. Que sea apenas una sombra, un temblor de hojas mecidas, un atisbo de brisa estacional. Una sospecha infundada.

Por qué, entonces. Por qué este hueco que me ha dejado en el pecho se parece tanto a un nido.

DIANA H.

foto: Izabela Matos

Un 2 de abril

2011-04-02T18:31:00.002-03:00

El terror la rabia

los odios que pudren la faz de la tierra

las rosas revueltas en carros sin gloria ni honor ni vergüenza

paladas de nieve y de engaños

hambre de justicia inmolada en barro

falacias mezcladas con resentimiento

envueltas en ropas manchadas de sangre de roña de sueños

te fuiste sonriendo

en algún rincón de un bolsillo ajado

moría la inocente risa de tus ojos

junto con el humo del primer cigarro

en otro rincón se rompía a espasmos

la carta que nunca llegó hasta tus manos

templada de besos

hasta eso nos robaron

y sin embargo acá estás

yo te veo

no hay viento del sur ni armas ni traidores que puedan llevarse

tus primeros pasos

tu letra torcida en los cuadernos Gloria

tu gol de cabeza en la tarde de junio estrenando botines

tu llanto de noche

tu asma recurrente

tus cassettes

tu bici que arrasaba helechos entre los malvones

tus dedos pintando mi vestido rosa

con tinta de caramelo

tu pelo rebelde desafiando al mundo

tus planes de ser ingeniero

eso no se toca

con eso no pueden

ni ayer ni hoy ni nunca.

DIANA H.

la cosa es que

2011-03-25T15:21:00.002-03:00

hoy te iba a escribir para contarte que anoche te soñé entonces me puse frente al teclado y escribí así directo anoche te soñé punto

ahí fue cuando pensé que no me lo ibas a creer y seguro ibas a pensar que era otra estrategia para tratar de acercarme y encima tan poco original tan estúpida y gastada y decidí borrar la frase y me quedé mirando la blancura de la pantalla que no hacía más que encandilarme con el patetismo de mi situación

mientras juntaba fuerzas para volver a intentarlo se me mezclaron la indignación de saber que sí te había soñado con la impotencia de no poder convencerte y decidí darte algunas explicaciones que aclararan los hechos como por ejemplo hablar de esa certeza intuitiva que tienen los sueños para confirmarme que eras vos y no otro o la complicidad de esa mirada que me clavaste o el encuentro rotundo de los cuerpos después de tanta espera o mis esfuerzos abatidos por no despertarme por retenerte por clausurar la vigilia y quedarme con vos y quedarme con vos con vos

pero vos no estás conmigo no al menos de este lado de la vida no aquí no ahora ni nunca ni siquiera ni un poquito no existe la más mínima posibilidad de nada entre nosotros en ningún lugar y entre tantas negativas te reconozco te veo claramente ahí estás o mejor dicho no estás otra vez volviendo a cerrar las puertas los oídos las ventanas y los labios y enterrando así mis ganas de abrazos como llamas de miradas como disparos desde adentro de jugos y de juegos vos de nuevo tapando con escombros sordos la candidez celeste de mis empeños

DIANA H.

foto: "Tristes los días sin sol..", IzabelaMatos.

Golpes

2011-03-16T10:35:00.001-03:00

Sé demasiado

de golpear puertas y agolparnos

de manos en la protesta

de puños contra la almohada

de golpear más

más

para no volver a golpearme

de los hematomas diarios

de los golpes de verdad en la garganta

de traidores que golpean su pecho

hueco

ahora quisiera

golpear de copas de sueños de astros

golpear del viento sobre los rostros

sin armadura

golpear con besos y sin cadenas

vencer compuertas

perforar miedos

golpear el suelo con pasos firmes

golpear la cáscara desde adentro

y oler el aire

golpear el hielo para encontrarnos

golpear la piedra y arrancar chispas

golpear el parche de los tambores

y encender cielos

quiero

golpear de espuma sobre la costa

golpear de olas en nuestras venas

golpes y ritmo

de nuestros cuerpos

quiero

golpes de lluvia sobre mis ojos

y despertarme

y despertarnos

y que me abraces.

DIANA H.

Más allá del cristal

2011-01-11T21:40:00.004-03:00

Marcho al ritmo de tu risa que adivino en el sol de la calle. Entre seres resignados que abrazan maletines y carpetas envueltos en el sudor de su hastío. Yo, en cambio, entibio tu nombre contra mi pecho y le canto una canción de cuna en secreto. Los peatones y conductores apenas me notan, absortos en sus propios conflictos. Les alivia pensar que los que deambulan cargan con sus problemas. El mal ajeno es un buen sedante. Yo vuelvo a tu promesa y una amapola me crece en el estómago. Sonrío y mi sonrisa no estaba prevista sobre la vereda. Una mujer ácida me clava sus ojos de acero inoxidable. Cierro la boca para evitar que la amapola se escape por esta sonrisa de idiota que se me pinta en la cara cuando te pienso. Disimulo. Es preciso colgarse cierto gesto de preocupación para que a una la tomen en serio. Pobres gentes. Ellos también sueñan con mirarlo todo desde una palmera pero están clavados a las baldosas.
Parece que estás de vuelta: lo repito para convencerme. Y temo perder la compostura en cada esquina. O peor, en plena labor de oficina: hoy es día de vencimientos, habrá corridas y nervios. Entonces me detengo frente a una vidriera: un hombrecito de ojos preguntones y sonrisa de gato de Cheshire me provoca desde un óleo. Se parece tanto a alguien. Tanto, pero tanto. Con un ademán breve me invita a seguirlo. Al principio el vidrio parece infranqueable pero en un pestañeo estoy adentro. Me gusta su sombrero: se lo pido prestado. Él le roba los pies a un peatón y me invita a bailar. La música de una murga llega sin que la llamen y entonces vuelan las carpetas, me desprendo un par de botones de la blusa y empiezo a seguir sus movimientos. El vidrio es ahora un espejo donde los dos sacudimos los huesos al ritmo de un tambor loco y un par de carcajadas a dos voces. Ahora puedo ver que las palmeras estaban adentro y las baldosas están dibujadas sobre la arena. No soporto seguir con los zapatos puestos: en una sacudida de pies se estrellan contra un cartel con un golpe seco.
“¿Se siente bien? ¿Quiere que llame a alguien?”, me pregunta el pobre hombre gris. Qué mal aspecto tiene este tipo. Si parece que la corbata lo va a estrangular. Me alcanza las carpetas, un poco maltrechas por el choque contra el piso. Una chica amable y bajita, de pelo tirante me acerca los zapatos.
“Sí, estoy bien, gracias”, les digo, fingiendo un poco de vergüenza que busco pero no encuentro. Me calzo y despejo un mechón de pelo que me cae sobre los ojos. La blusa sigue un poco desprendida: hace mucho calor. El hombrecito sigue ahí: me saluda detrás del vidrio, quitándose el sombrero. ¿Será posible que hayas regresado? ¿Qué importa de qué lado del cristal está la realidad? Desbordada de alegría, me olvido de los ajetreos mundanos y confirmo que no es alguien que se te parece: sos vos. Y estás aquí. Te soplo un beso. Al fin.

Diana H.

(foto mía, Montevideo, Ciudad Vieja)

La entrometida

2010-12-14T14:51:00.006-03:00

Para Cristina y su garrapata amorosa

Lo descoloca en las reuniones familiares, le hace cosquillas, lo desvela. Lo mete a empujones en un cuarto oscuro donde ella es tirana y a él sólo le queda obedecer. Juega al póker con sus instintos y manosea los resortes de sus razones.
Desde que apareció en su último poema, Eduardo Llanos supo que había por lo menos una docena de otras que irían mejor en ese verso. “Ésta saca de clima; ni siquiera va con mi estilo”, se repite a sí mismo. Su presencia justo ahí activa el temido cliché del que ha vivido huyendo y creía haber exterminado. Rompe con el ritmo, explica demasiado; peca de directa. Ni sus seguidores más fieles le justificarían esa falta. Pero es tarde: ella ya se prendió del texto como una garrapata enamorada. Por algún motivo malsano se obsesionó con el poema de Eduardo y ahora hace oscilar un hula hula sobre sus caderas con arrogancia. Ella le llena la boca con sus sibilantes impúdicas a toda hora y hasta lo obliga a escribirla en el vapor del espejo al salir de la ducha. “No soy dueño de mis acciones ni en mi baño”, se lamenta el pobre Eduardo Llanos. Se despierta de noche repitiéndola como un mantra y se le escapa cuando saluda a sus vecinos por la mañana. Ayer nomás Doña Amanda, la del quinto C, quedó con la boca abierta en el ascensor aún después de que Eduardo se disculpó varias veces por el exabrupto. Pero hace dos días la muy villana fue demasiado lejos: se coló en la entrevista que él dio para la revista “Poemaestros” , mientras contestaba una pregunta sobre la última publicación de un colega. Y ahora él tiembla de sólo pensar que la usen en el titular. Y lo peor: sabe que su poema, su obra maestra, está condenado. Que lo mejor que puede hacer por él es clickear “eliminar” y sacrificarlo de raíz.
La desfachatada lo tiene atado como a un ternero. Consumido por la impotencia, Eduardo relee su poema y la observa: inmensa, sonora y obscena, instalada en medio del verso frente a sus ojos. Ella se repite a sí misma, se canta en agudos, lo aturde. Lo provoca con una sonrisa mascachicle desde su boca pintada. Todo sin dejar de reptar, modulada y exultante, sobre su última sílaba.

Diana H.

Inercia

2010-12-05T17:16:00.001-03:00

viernes
dos o tres minutos pasadas las ocho
camioneta roja que corre a su dueño
taxistas fugaces
no tuvieron sueños
hoy tampoco tendrán soles
más autos
más autómatas al volante
otro día que morirá
de estrés congénito

vacío y sin ruta repta
un colectivo desvencijado
otro detrás
la soledad también sucede de a dos

un perro breve atraviesa la calle
desafía las ruedas de los perezosos
a las veredas les faltan pasos
esta mañana

un niño en carro
apalea la pena
de una infancia prohibida
contra el lomo del caballo
otro menos condenado
apura sus zapatillas
bajo una mochila de rocas
y problemas matemáticos

una jubilada
que olvidó las prisas
desplaza sus huesos por la vereda
gira levemente
su cabello armado de peluquería

podría ser viernes
o lunes
o sábado
a dónde creen que van
se pregunta

DIANA H.

Narcomplicación

2010-12-01T11:16:00.006-03:00

se complicó la situación de la narco modelo
y los narcos modelaron de cómplices
la modelo y los narcos se vieron situados
entre las rejas

Ellos cumplirán su condena

en cárceles modelo
se amoldarán a los sitios cerrados
y consumirán pilas de narcóticos
o comprarán un narco abogado

Ella comprará un juez saturado
enarcándole las cejas
desplegando modales
colocando sus piernas de modelo
en algún sitio complaciente

y cumplirá sus sueños de nácar
en una narco isla en el Caribe
a salvo de complicaciones
rodeada de narco barcos
de sitios ostentosos
de autos último modelo
y de otras narco modelos

como Ella

Diana H.

Sueño que

2010-11-21T11:54:00.004-03:00

Silvio soñaba con serpientes, Ismael sueña despierto y yo sueño con rutas interminables y letales como la agonía de saberte lejos. Sueño con una sucesión de puertas ciegas, con regresos a lugares ajenos. Sueño que pedaleo sin pausa y cada vez que creo llegar me dicen que es más adelante; que subo escaleras que se multiplican y se me acaba el tiempo y yo sigo subiendo. Sueño que es hora de volver a casa y no encuentro el auto; que llego a la estación y nadie me espera; que perdí las llaves, las valijas y me robaron el llanto. Sueño que voy al volante calle abajo con las manos atadas en la espalda. Sueño que un desconocido golpea a la puerta con una acusación inapelable entre sus guantes. Y que me condenan por un crimen que no sólo no cometí sino que ni siquiera recuerdo haber deseado.
Sueño que me llaman y no logro despertarme; que me urge escapar y en las sombras alguien me espera para volarme la cabeza apenas abra la puerta. Que de golpe nadie en mi familia me reconoce; que voy por una calle negra y angosta y tengo que avanzar guiada por la yema de mis dedos. Sueño que alguien me sigue a corta distancia y no puedo darme vuelta para verlo. Sueño que alguien sonríe satisfecho al atraparme entre sus manos de telarañas y cuando intento alejarme me susurra que antes muerta. En mis peores noches sueño que me has censurado en tus sueños y que no te vuelvo a ver.

Diana H.

foto: Sleeping Beauty, Stephen Gjertson, óleo sobre tela (realismo contemporáneo).

Desde una radio

2010-11-12T11:15:00.002-03:00

y si estuvieras
todavía
en esta mañana infame
este cielo que perdió el pudor
con los últimos fríos
este racimo de mensajes precarios
este agujero de primavera
sobre la mesa
este periódico estéril
recién horneado
este olor a tostadas y a manteca

y si estuvieras
ojalá estuvieras
en este dejalo ser dejalo ser
que se escapa de una radio
que soborna muros y patea certezas
que se me inyecta en la médula

Diana H.

Con sabor a mar

2010-10-31T21:51:00.003-03:00

Sin sospechar nada fuera de su rutina, la Galleguita abrirá el puesto como cada mañana a las siete cuarenta y su sonrisa dará por inaugurada la venta. Uno a uno irán desfilando los clientes, se irán vaciando las bandejas de calamares y mejillones y vuelta a llenarlas. Y vuelta a sonreír cada vez que llega un chico por filets de merluza o se queja una mujer por el precio del surubí de mar. O cuando alguno de aquellos hombres se acerca y le susurra el buenos días con más intención de sentir su cercanía que de sonar amable, como ella bien lo sabe. Pero a las diez y cinco minutos Luis cruzará la puerta y la marea subirá sin aviso y los arrastrará con ella.

Él llegará hasta allí por pura casualidad. O por puro destino, que suele sonar mucho más convincente. Justo ese día, en ese barrio alejado del suyo al que concurrirá para una cita de negocios, él se volverá a sumergir en sus frecuentes ensoñaciones. Y entonces volverá a ver a su madre en la cocina de su infancia envuelta en el aroma de aquel besugo a la vasca que ella preparaba como nadie. Y allí nomás pagará el diario que acaba de adquirir y preguntará al quiosquero dónde encontrar una pescadería cerca. Todo eso deberá suceder para que se encuentren.

Él entrará en la pescadería pero no la mirará como los otros. Luis no anda por la vida regalando sonrisas. Tiene ese gesto reservado de tipo que se desplaza por un mundo y un tiempo que apenas habita. La Galleguita lo verá cruzar la puerta y permanecer alejado del mostrador y eso acaparará su atención sin demora. Éste no es de los clientes habituales. Qué hombre tan serio. Y tan misterioso. Disculpe, ¿qué me había pedido, Martita? Qué fachero se lo ve con ese traje. Y madre santa, qué bien que está.

Luis abandonará de repente las imágenes del pasado al poner sus ojos sobre el escote abundante de esa mujer de sol y sal que canta y derrocha frescura tras el mostrador. Se dejará retener mucho más de la cuenta en el presente por la fuerza de esa voz afinada como un instrumento. Y desechará por un momento sus permanentes regresos a la infancia para agradecer por primera vez en años no ser un niño. Luego pedirá el besugo, uno solo, con voz ronca. Justo en ese momento sonará desde la calle una grabación desgastada y chillona promocionando la visita del gran circo Rowland, y él se verá volando por los aires sobre la red, tal como solía hacer en sus escapadas al circo entre los nueve y los diez. Pero esta vez saltará sólo para ella, para esa mujer tibia y sabrosa que ilumina la mañana con su canto mientras elige un buen pescado fresco para él. Para que ella no apague su sonrisa blanca desde la platea y le dedique un aplauso ruidoso. Con dos manos batiéndose delante de un par de pechos tan generosos como el mar.

Ella no dejará de sonreír ni siquiera al cobrarle quince con cincuenta. Él no dejará de desearla al entregarle un billete de cien. Ambos seguirán recordando el encuentro mucho tiempo después de que él se aleje de la pescadería, con aire ausente, olvidando el besugo sobre el mostrador.

Diana H.

Composición en azul

2010-10-23T10:46:00.003-03:00

como un ojo excesivo la luz estalla
en el centro
entre dos párpados gigantes
resplandece
entre azules plomizos

techo de nubes
manta espesa que cubre y descubre
suelo de espejo blando
que inunda y sostiene

la bestia está de pie
rotunda y vencida
su lomo brilla de sol y obstinación
por impulso ciego
por temor innato

la domina el hombre
un pobre hombre flaco
con rodillas gruesas ahogadas y exhaustas
con camisa blanca
sueños incoloros y sombrero ajado
con un par de manos
encalladas
en la soga y en la puja

justo a sus espaldas
calla una mujer
oculta bajo un sombrero sombrilla
y un vestido mojado
su pecho contiene los días
las miserias
los arrullos
las ausencias

detrás de la bestia
ríen chapotean
dos niños de agua de fuego celeste
asoman sus piernas por la superficie
se vuelven a hundir
patean ímpetus y esparcen pájaros
giran sueltan chillan
celebran la luz y la tierra
los peces
la tarde

todavía cantan

DIANA H.

(foto: me gustaría citar su origen, pero me llegó en un Power Point y lo desconozco...)

La tintilera de Quiritupé

2010-10-10T12:03:00.003-03:00

La tintilera se despierta con las primeras luces. Se pone una blusa blanca liviana y una pollera amplia de color azul o turquesa. Prepara los maplejos y las cachamujas con devoción ancestral y sale a la calle.
Suele elegir la esquina del bar para instalarse, allí donde pega más la luz del sol. Sabe que los habitantes de Quiritupé la esperan en esa esquina y no en otra. Sólo a veces, en los peores días del verano, elige la sombra del nogal centenario de la plaza.
Su pelo sobrevuela la mañana cuando ella empieza a tintilar. Primero muy tenue y muy hondo; su intensidad crece en oleajes que envuelven los minutos. La gente se entrega mansa a su influjo. Hacia el mediodía su figura de cinta contundente corta el aire con cada meneo. Su perfume cae como conjuro de lluvia sobre los pueblerinos. Cimbolea los maplejos en el aire; amasija las cachamujas con desenfreno. Ella tintila y su tintileo se filtra por las ventanas semiabiertas. Y sacia huecos y esfuma penas y pesares hasta en el último rincón del pueblo.
Cumplida su misión, la tintilera echa hacia atrás sus cabellos y da un largo suspiro con el que pareciera devorar el cielo. Con gracia ritual guarda los maplejos y pliega las cachamujas. Quiritupé seguirá vibrando con el efecto del tintileo hasta el día siguiente.
Ella vuelve a casa. Se quita la blusa, la pollera y los encantos. Y desliza su cuerpo invisible entre dos sábanas blancas inmutables. Luego, como cada noche, vuelve a meterse en los sueños de los quiritupeños para templar su respiración y volver a nacer.

Diana H.

Sin rumbo

2010-08-14T12:08:00.006-03:00

esto no puede ser un poema
dijo el hada
mirándose en el espejo
esto no puede ser una historia
dijo la tristeza
y descendió de renglón
esto podría ser un problema
dijo el silogismo
y se salteó una premisa
esto podría no ser una fábula
dijo la calandria
le sobra la moraleja
esto es un caos
se oyó entre paréntesis
no puede haber lector
que lo resista

renuncio
dijo el infeliz
mientras arrancaba furioso la hoja

no nací para cartas de amor

DIANA H.

foto: Izabela Matos
http://www.artmajeur.com/izabelamatos/

Tele-evasión

2010-08-07T18:39:00.004-03:00

Sabés lo que te espera, pero igual prendés el televisor. La rubia del matutino extiende una cosa blanda y amarillenta sobre la mesada de aluminio y habla y sonríe y habla. La receta es lo de menos. El escote generoso de su vestido queda en el centro de la imagen. Cuenta que anoche salió con su marido y sugiere con palabras burdas alguna obviedad. El inútil que le hace de interlocutor comenta el chiste fácil con entusiasmo desmedido. Para ponerle más sabor a la situación, ella hunde el dedo en la masa y se lo lleva rápidamente a la boca. Es un gesto fugaz, aunque suficiente. Los de atrás de cámara festejan como adolescentes en celo. Antes de ir al corte una voz en off publicita un champú que combate los piojos. Cambiás de canal.
Un joven atlético, bien peinado y sin sudor luce el vibrante Abdutex en su torso desnudo. Vos te lo compraste hace dos años y tu cintura nunca se enteró. Pero siguen currando con lo mismo. Las fotos de rigor: antes, una mujer obesa y triste en imagen borrosa; ahora, una Barbie sonriente, delgada y exitosa, que además descubrió los beneficios del maquillaje. Siempre habrá incautos dispuestos a creer en los milagros, si lo sabrás. Los manipuladores del mercado son conscientes de eso y siguen llenando sus arcas con la ilusión ajena. Cambiás de canal.
Roberto Alpino luce impecable frente a la mesa de las noticias. Qué ojos que tiene. Con razón los productores todavía confían en su poder de convicción. Con ese look intachable, de su boca no pueden salir sino grandes verdades. Si subiera a un púlpito para dar el pronóstico del tiempo nadie podría evitar concluir “amén”. Abre la boca para advertirte de un perverso violador que merodea por Flores y no puede evitar relamerse con la novedad. Describe con detalle cómo atacó ayer a una joven que iba al trabajo, enfatizando los hechos con modulaciones exageradas: “luego de reducirla y forzarla a intimar”. El lenguaje formal otorga más gravedad al horror. Sus palabras siembran el pánico en tu cabeza y tu estómago con cuidado esmero. Apenas una cortina de fondo para pasar a la próxima tragedia: el kilo de tomates está sobrevolando nuestras cabezas y no hay quien lo pare. Todo en el mismo tono serio y afligido. El tomate. No hay derecho. Para darte un respiro, llega la próxima: el video de un ratoncito que tuvo el tupé de cruzar delante de Obama en su conferencia de prensa. Es de lo más visto en youtube actualmente: vos no te lo podías perder. La secuencia se repite al menos tres veces, en cámara lenta. Ahora vamos a una pausa, pero a no desesperar: enseguida volvemos. Roberto te sonríe como en un anuncio de pasta dental.
Y vos que usaste el último resto de pasta dental esta mañana. Maldito Roberto Alpino.

DIANA H.

Cuestión de códigos

2010-08-01T22:06:00.004-03:00

una mirada azarosa
un mensaje cifrado en destellos
un comentario amable
la contraseña
una metáfora oportuna
la confesión

mensajes en código esperanza
guiños suspiros gestos
señales pistas lunares
la ambivalencia del verbo
en el aire interferido de ilusiones

un aluvión de indicios
temerarios
un ramo de coincidencias
un complot del universo

las torpezas del amor

Diana H.

Llueve en tu voz

2010-07-25T21:35:00.001-03:00

Foto:pacomerloansin.blogspot.com

Más lluvia teclea
sobre la lluvia
instrumento ajustado
al ritmo
de tu discurso

moja tu acento
lo baña y me baña
de transparencias
y suena
qué bien que suena sobre mi piel

resbalo en frutas que exhala tu boca
se vuelcan y me revuelcan
en su humedad
yo dibujo ondas eses y medias lunas
en el anverso
reverso
y verso libre
del aire

mientras la lluvia canta en tu voz
yo bebo a tragos
moléculas de cielo
de tu garganta.

Diana H.

Dos

2010-07-18T14:28:00.003-03:00

Dos piezas sueltas de un rompecabezas que el universo desordena cada día para no aburrirse. Dos trozos asimétricos de cartón pintado que nunca podrían encajar por la ley de las atracciones anacrónicas.
Dos náufragos de una lluvia que los encontró en una esquina, sin paraguas y sin impermeable. Para algo servían, después de todo, se oyó decir uno al otro.
Dos zapatos del mismo pie que el azar juntó en una ruta alternativa, gastados del mismo lado. Que se enredaron en sus propios pasos mientras esquivaban pozos y desvíos (conste que uno de los dos quedó enredado, el otro nunca lo admitió).
Dos bollos de papel con poemas borroneados y arrojados al cesto en mil y una tardes de aburrimiento, café helado y cobardía. Dos boletos de colectivo ni siquiera capicúa. Dos cucharas de helado que perdieron la memoria de una boca y su sabor. Dos proyectos inconclusos: uno por exceso de sensatez; el otro por su carencia. Dos hojas secas que el viento arremolina entre los caprichos de esta tarde sin brújula. Que a su pesar bailan una milonga despareja en medio de la calle justo antes de volver a morir bajo las ruedas de un taxi.

Diana H.

Dudas

2010-07-11T16:26:00.003-03:00

Había demasiada gente y ruidos y voces en aquel cuarto. No alcanzaba a entender si debía quedarse o salir. Se despidió de un grupo de desconocidos, salió y apuró el paso hacia casa. Allí la esperaba su madre con un sabroso guiso de arroz y flan casero, el cuarto de los libros, la tarde libre hasta la hora de ir a la lección de coro. Dio vuelta en la esquina: la vista del portón de madera y vidrios esmerilados siempre la calmaba. Entonces abrió los ojos y se chocó de frente con el hecho de que ella tenía la edad de sus padres y un hijo terminando la adolescencia. Y ya no se volvió a dormir por temor a volver a despertar.

DIANA H.

Ventanilla abierta

2010-06-24T09:25:00.002-03:00

El calor aprieta y los chicos del octavo cuarta del Nacional me esperan para su clase de jueves al mediodía. A esa hora lo último que quisieran es volver a entrar al aula ya muy sucia, caliente y ruidosa donde los esperan ochenta minutos de inglés. “Pa qué quiero sabé inglé, señora”. Yo me he preguntado lo mismo demasiadas veces. “Yo no voy a aprobá”. Me consta que lo más probable es que tenga razón. No porque no les brinde todas las posibilidades, sino más bien porque el escaso impulso con que arrancan al principio se empieza a agotar antes de mitad de año.
Detengo el auto frente al semáforo de la Avenida San Lorenzo. El canillita, con un par de diarios locales bajo el brazo, está parado en medio de la calle. Se acerca a mi ventanilla abierta con sus doce aparentes y quince probables y una sonrisa que no pretende amistades. Me habla de cerca. “¿Diario?”, “No gracias, querido”. Siempre está en rojo, voy a llegar tarde. Se me acercan otros autos detrás. “¿Tié na moné?”Ya está a centímetros de mi rostro. No suelo tener monedas sueltas en el auto. “No”, le digo, con un gesto que quiere pedir perdón. Ahora se abalanza con clara intención amenazante y su mano atraviesa la ventanilla. Su brazo se mueve por delante de mi nariz y la mano acaricia el volante. Huele “a rancho”, que es a humo, sobre todo. Huele a demasiados días sin bañarse y amedrenta, y es consciente de esto último. El semáforo sigue eternamente en rojo. El calor me sube por el cuerpo. Ahora su cabeza también se mete por la ventanilla. Habla, comenta con balbuceos indescifrables, hace alarde de su actitud invasora ante mí y su compañero, que ahora descubro detrás de él. Mirá como toco tu auto, me meto en tu vida, seguro te asusto. El semáforo debería estar entre amarillo y verde. “Correte, porque marcho”. Más calor y más adentro del auto un cachorro abandonado, maloliente y marginal, consciente de su poder de meter miedo. Con una actitud de supervivencia que combina el desafío con la victimización, formado en la escuela del pedir limosna por el derecho que le da el error de haber nacido. “Correte, querido”, insisto. Temo lastimarlo si avanzo. Temo que si me sigo demorando las bocinas de los autos de atrás empezarán a insultarme.
“Salí, bolú”, le ordena su compañero, algo más alto. Con una carcajada de despecho se retira del auto, me perdona la vida. Te invadí y ese es mi trofeo. El triunfo le va a durar un segundo. Quién puede saber en qué andará en un minuto su cabecita de pelo duro bajo la gorra mugrienta.
Avanzo. Respiro hondo. Me siento horrible entre el rechazo por el hedor, la pena, el susto y la injusticia. Justo ahí se me instala con comodidad la culpa. Esa culpa que no se alivia ni un poco por el hecho de saberse compartida.
La de hoy será una clase de ésas en las que logro captar toda la atención de los chicos de octavo, que no es poco. Charlaremos sobre sus propios desafíos, sus metas, sus deseos y el sentido del esfuerzo propio. Trataré de que crean por un ratito que pueden llegar más allá de sus realidades. Y sobre todo, de que sientan que no están tan solos. El verbo have got quedará para otro día.

Diana H.

Adiós al maestro, que no se fue

2010-06-19T13:22:00.004-03:00

Son innumerables las frases de José Saramago que guardo entre mis notas, en la memoria y en el corazón. Me resulta difícil elegir algunas.
Mi humilde homenaje al gran artista que además de maravillarnos con su obra siempre impulsó el pensamiento y la conciencia de nuestra responsabilidad como habitantes de este planeta. Afortunadamente quedan sus obras.
Gracias, maestro.

“El barco de piedra está allí, y la proa es alta y aguda como en la primera noche, a Pedro Once no le extraña, cada uno ve el mundo con los ojos que tiene, y los ojos ven lo que quieren, los ojos hacen la diversidad del mundo y fabrican maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas, aunque sean de ilusión.” (J. Saramago, La balsa de piedra)

“No puedes estar en mi piel, no eres más que un techo de estuco, Sí, aunque lo que estás viendo de mi también es una piel, además, la piel es todo cuanto queremos que los otros vean, debajo de ella ni nosotros mismos conseguimos saber quiénes somos…” (J.Saramago, Todos los nombres)

“Cuando pongamos los ojos en el cielo estrellado, con un furioso anhelo de llegar allí, aunque sea para encontrar lo que no es para nosotros, aunque tengamos que resignarnos a la humilde certeza de que, en muchos casos, una vida no bastará para hacer ese viaje – cuando pongamos los ojos en el cielo, repito, no olvidemos que los pies se asientan en la tierra y que sobre la tierra el destino del hombre (ese nudo misterioso que queremos desatar) tiene que cumplirse. Por una simple cuestión de humanidad.” (J.Saramago, Cada vez más solos, crónicas, De este mundo y del otro)

En la piel

2010-06-11T11:30:00.002-03:00

Es que ya ves, tampoco me importaría si te faltaran las manos.
Me bastaría con tus pensamientos por gotas, en el oído, a intervalos tibios e impredecibles. Podrías recorrer con ellos la pista de mi espalda en círculos, en curvas sin señales y declives desbocados. Tus metáforas descarnadas y mis ojos cerrados. Tus síntesis interrogantes y mis silencios de admiración. Tu voz en audaz carrera de postas por mis sentidos. Tus silencios, bocanadas de calor sutilmente repartidas en mis concavidades. Y tus puntos: provocadores, demoradamente suspensivos.
Tus cuerdas vocales: serpientes, musgos y cascabeles desterrados de alguna leyenda. Mi dermis: espejo de agua de tus versos, sábana expectante, violín asustado.
Bastaría con un solo poema, una estrofa; una línea. Una frase, una sola oración inconclusa, la intención suspendida de un verbo.

DIANA H.

Método para lograr la forma

2010-06-02T00:08:00.004-03:00

una almohada sueñicida entre los puños
una soga hecha de besos a traición
un trago de lágrimas corrosivas
una jeringa de aire robado
de tu boca

un cuchillo que se hunda sin prejuicios
una carta de piedra
amarrada a los tobillos
y un río rencoroso a mis pies
o una pistola calibrada por un loco
y el estómago en pausa

para acabar de una vez con el espíritu
según sugiere el poeta

y la forma de los versos vendrá a mí
en un murmullo de espuma
una broma última y burlona
un reflejo de lo más sagrado
y sangrado
que me dejaste.

DIANA H.

Resabios de un Bicentenario

2010-05-26T12:13:00.005-03:00

Grandes, niños, abuelos, adolescentes. Pequeños en andas de su papá o en el cochecito que empuja mamá. Parejitas jóvenes tomados de la mano, de la cintura. Con banderas, con cintas en el pelo, con escarapelas que esta vez nadie olvidó colocarse. Con una sonrisa de paz y de complicidad desbordando el alma y asomando con esperanza incontenible por la boca.
Esa diversidad que nos caracteriza, que nos separa con frecuencia, que nos hace mirarnos unos a otros con cierto recelo heredado o impuesto. Esa diversidad que somos. En eso estuve pensando. Esa riqueza humana, étnica u cultural que nos hace argentinos y latinoamericanos. Porque en mayor o menor medida somos todos pueblos mestizos y bellamente entreverados. Consecuencias únicas de un pasado en el que tenemos mucho más en común de lo que nos han hecho creer.
La verdad, han sido días muy buenos. Cosa poco frecuente, han sido días de “a favor de” y no “en contra de”. Era extraño estar frente al televisor (porque las grandes celebraciones y eventos siguen sucediendo en Buenos Aires, y no viene al caso por qué pero así es…), digo, era raro y nuevo y maravilloso ver al pueblo en la calle agitando banderas festivas y que eso no obedeciera a un triunfo deportivo. No estoy en contra del deporte ni sus alegrías, sino que una llega a creer que es lo único que nuestra gente considera digno de una celebración.
El nivel de todos los eventos de estos días: recitales de óptima calidad, megadesfiles teatrales , la reapertura del maravilloso Teatro Colón, actuaciones impecables, invitados, enorme despliegue técnico y artístico de nuestra, NUESTRA QUERIDA GENTE. La oportunidad de disfrutar pacífica, tranquila, dignamente de lo mejor de nuestro arte y artistas me dejan un sabor que no olvidaré. Y, quiero creer, que muchos recordaremos. El valor que tiene esa diversidad plasmado en una cultura que por integradora es aún más rica y profunda, es algo de lo que deberíamos beber con más frecuencia. El conocimiento de esa parte de la historia que unos locos soñadores audaces se empeñaron en hacer contra viento, marea y cualquier cosa que se le opusiera. Y lo lograron. Que aquí estamos, para continuar la obra.
Claro que queda tanto por resolver. Pero estoy francamente harta del enfoque negativo que muchos se empeñan en resaltar respecto de nuestra realidad. Tanto, que ni pienso explayarme en eso. Me siento orgullosa no sólo como habitante de ésta, mi, nuestra, querida tierra latinoamericana. Creo intensamente en la exaltación de las cosas buenas, sencillas, positivas, inmensas en su cotidianeidad, que cada hermano ofrece cada día desde su lugar. Lo que somos, nuestra esencia, nuestra tan buscada identidad no está tan escondida si simplemente miramos a nuestro alrededor para descubrirnos en todo lo que nos rodea. Creo profundamente que eso nos guiará hacia aquello que aún nos falta. Y el arte, en sus más variadas expresiones, tiene mucho que decir en eso.

DIANA H.

(fotos del Cabildo de Buenos Aires con imágenes 3D en sus paredes y del espectáculo teatral en la 9 de julio del artista Diqui James - Diario Los Andes online)

Hace tiempo

2010-05-15T09:53:00.006-03:00

hace tiempo que digo que hace tiempo
las horas se hacen las desentendidas
miran al costado y fingen repasar sus líneas

hace tiempo que no tocan a la puerta
que los espectadores ni miran y pasan de largo
que las bicicletas se adelantan a los autos
que ni el cartero se detiene en mi vereda

aquí dentro todo se ve igual
pero ayer me descubrí una arruga que no cede

y mientras planeo qué te voy a decir cuando te vea
cuando me mires a los ojos sin tamices
y me sueltes tu sonrisa de pájaro amaestrado

mientras doy forma a mis bocetos de discurso
y suena una gota rebelde en la cocina
y afuera llueve y respira y brilla
y yo adentro me seco en grietas indelebles

pienso que hace tiempo quizá demasiado
que alguien representa esta escena desierta
que en cualquier momento otro actor
debería pisar el escenario
y declarar la función concluida
por obsoleta

DIANA H.

Punto de retorno

2010-05-07T10:20:00.003-03:00

(para el Zaiper… nobleza obliga)

en ese punto en que todo confluye
el perfume a lavanda
a mar
a jazmines
a mi piel de sal que la brisa inquieta

en ese punto vital
donde llegan todas las vertientes intrépidas

en ese lugar donde convergen mis ojos y los tuyos
tus ansias de silencio
mis susurros insistentes
tus días buenos
mis desvaríos
nuestras quimeras
donde el sol juega a entrar y a salir de tu ventana
porque sabe que siempre estarás cerca
y la luna te pestañea resplandores intermitentes
donde nada se pierde gracias a tu poder azul de crear
y los espejos sólo te cuentan lo mejor de vos
y lo más recóndito de mí

en ese lugar ignoto de alguna galaxia
quiero depositar algunas prendas de vestir de ésas que se quitan fácil
quiero poner la música que se adueña de mis hilos y me hace marioneta
mis valijas rebosantes de palabras atolondradas
los óleos y pinceles que han dormido demasiado
los libros leídos
los que esperan
mis historias más volátiles o más torpes
quiero dejar mi bici gris acero
mi sombrero nido de pájaros refugiados
mi paleta de atardeceres de noviembre
mis zapatillas más cómodas
los besos más urgentes
y las caricias más lentas

ahí
en ese punto
te estaré esperando hoy mismo
cuando caiga la tarde.

DIANA H.

(foto de Izabela Matos, querida amiga)

Dónde están las hadas 2

2010-04-30T11:44:00.004-03:00

No es que me hayan faltado frutos frescos y carreras en el bosque; risas chillonas y consuelo extenso en brazos cortos. Pero mi imagen en el lago no miente.
Me dicen que soy bonita. Yo suelo preguntar: comparada con quién. Entonces uno de ellos empieza a desafinar esa melodía monótona y absurda. Tan distinta de las que entonan las noches y los lobos; de las que me trae el viento afilado, de las que emanan de mis propias ventanas.
Hoy no fregaré la olla de cobre y dejaré que ellos tiendan sus camas. No puedo esperar a leer el libro que encontré en el cuarto prohibido. Ya espié la última página: allí estaba la pobre princesa. Amarrada a un príncipe plástico con una enorme sonrisa publicitaria, cuyo aliento pestilente podría despertar a un muerto.
Tocan a la puerta. Debe ser otra vez esa vieja de las manzanas. A ver si entiende de una vez que las detesto.

DIANA H.

La imagen es un dibujo de mi infancia... :)

Impenetrable

2010-04-17T11:41:00.004-03:00

“Dos puntos que se atraen, no tienen por qué elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento más corto.

Pero hay quienes prefieren el infinito”.
Juan José Arreola

Podría haber sido tan sencillo.

Ambos frente al bar del pequeño hotel junto al puerto, me habría acercado a preguntarte por la vida. Habría confesado que te observaba desde hacía tiempo; que al hacerlo me absorbía tu mundo lleno de sombras en cascadas, en laberintos, en remolinos. Y allí tu respuesta, parca, pero amable: ya lo habías notado. En ese momento se me encenderían luces internas en amarillos, rojos y violetas para marcar el camino. Entonces, soplaría una brisa un poco fresca, tanto como para que levantaras el cuello de tu sobretodo. Encenderías un cigarrillo y yo te rechazaría otro. Tu mirada hacia un costado, luego al otro (imprescindible que la noche cubriera el encuentro). Y en ese momento toda yo empezaría a convertirme en mi piel.

La brisa anterior devendría en viento declarado cuando empujaras la puerta del bar. Adentro resultaría difícil ver algo, pero fácil adivinar que seríamos pocos. Tu rostro, con mucho de enigma. Para qué los detalles: yo sabría que lo llenan tus ojos insondables, pequeños como balas.
El humo, los dos vasos; tu voz que deshojaría inviernos sobre la mesa; tu voz por mis venas, directo a mi alma. Una a una tus capas irían cayendo para que yo las juntara. Y las hilvanara en una labor de amor y de hormiga. Más humo, que nunca soporté tanto. Pero tratándose de vos, sus volutas serían danza de velos: rituales de una ceremonia esperada. La fascinación en sorbos de un vino de sabor indefinido. La noche entera a punto de revelarse en tus labios; en mis oídos, frente a mis ojos, tan cerca de mi boca. Los caminos que tu historia habría tomado, seguramente los más estrechos y abandonados; y yo de tu mano tibia y un poco húmeda. Yo, empujada por la certeza de lo desconocido, y así mucho más convencida de seguirte.

Sin embargo, no hay que fiarse de unas luces de colores.

Tan sencillo habría sido todo eso. Tan indigno de vos. Tanto, que ni siquiera quitaste las manos de los bolsillos. Clavado frente al bar, elegiste no empujar la puerta.

Diana H.

Uno, dos y tres

2010-04-14T10:45:00.003-03:00

En el lapso en que Eduardo se llevó a la boca el último pedazo de galleta y masticó: una, dos, tres veces y mojó el alimento en su boca con el café, Lola cayó en la cuenta de que hace como quince años que él toma el desayuno que ella le prepara sin mirarla.
Inmediatamente le vino a la cabeza el poema de Darío Jaramillo que Víctor le leyó ayer en el subte:
“Sé que el amor
no existe
y sé también...”
Entonces Lola le alcanzó a Eduardo el periódico, como siempre hacía. Y se preguntó si desde mañana, al levantarse, él será capaz de encontrar el tarro de café por sí mismo. Por pura curiosidad.

Diana H.

Se busca

2010-04-07T11:43:00.005-03:00

Busco una historia que no salga corriendo cuando voy a su encuentro. O por lo menos que se quede dormida en alguna curva escondida para que al llegar a ese punto la vea. Plena de sueño inocente, con las defensas bajas; con lágrimas niñas al descubierto. Desprovista de sonrisas que remienden mal su pena genuina. Una historia que me permita comprar todos sus secretos en efectivo con el billete falso de mi juramento de silencio, sabiendo que voy a traicionarla porque en ella está escrito que lo haga. Una historia que cuente todo lo que yo nunca escribiría en una historia, y que suene tan verosímil en su calidad ficticia que nadie se percate de su más profunda autenticidad. Una historia enredada y rebelde, caprichosa y cobarde como un viento a destiempo. Como una lluvia sobre girasoles muertos. Como esas cartas que llegan demasiado tarde.

Quizá debería salir a buscarla en un bote de goma inflable por las aguas turbias de este café que se enfría con cada segundo que acorta mis días. Podría estar en el fondo de esta taza que me robó la dulzura en esos gramos de azúcar que se negaron a fundirse. Empalagada entre los cristales húmedos, la hallaría después de mil noches sin pegar los ojos. Y mi historia hablaría de vos y de mí. De miles como nosotros cuyos destinos se rozan como leves vapores de café y cobran vida eterna en alguna dimensión de los deseos.

Diana H.

Entre nosotros

2010-03-29T10:20:00.006-03:00

Frenan, enfrentan, guardan, desafían. Con más o menos pintura sobre el frío del metal; con más o menos óxido y tierra adherida. Ahí están para detener a perros y sus urgencias inoportunas sobre el jardín; a vándalos y malhechores. Y también a distraídos que olvidaron las llaves y se maldicen por eso frente a los barrotes inmutables del garage. Verdugo de las alas del canario, estigma de los presos; escudo desesperado de dueños de moradas que las plantan en su intento de burlar frecuentes asaltos, rasgos propios de un siglo desparejo y violento.
La ciudad está abarrotada: las rejas patéticas rodean los jardines, las ventanas; los monumentos, las fuentes en las plazas, las flores y los arbustos. Pronto veremos colgados en ellas carteles que prohiben la entrada a las palomas y a las mariposas. O le pondremos rejas al cielo. Estamos paranoicos, encarcelados, muertos de miedo. Pareciera que el mundo se llenó de enemigos y contra ellos plantamos y regamos rejas ciegas y sordas, muros de hierro. Para evitar cuestionarnos de quién nos estamos defendiendo.
Barrotes para aislarnos, para protegernos de los otros. Rebosantes de espacios por donde van y vienen las incoherencias del hombre moderno. Barrotes que no nos ocultan al que duerme cada noche sobre un cartón roñoso en la vereda de enfrente. Pero pretendemos que sirvan para olvidar que su miseria también nos pesa en la conciencia. Que dejan ver ese auto último modelo en el jardín a algún infeliz changarín cada mañana en su helado camino al trabajo. Ese auto tan brillante, tan confortable. Y tan ajeno. Barrotes que declaran que esto lo compré yo, que es mi propiedad y no la tuya, que no te pases de la raya. Que este hueso es mío, y estos barrotes mis dientes.
Y sin embargo tan vulnerables. Tan permeables a los vientos y a la brisa, a los rayos de sol del verano y del invierno, a todas las notas musicales, al sonido de tus pasos en la vereda y a tu risa. A los olores del mediodía, a las hojas sueltas y a la insolencia de los papeles de caramelos. Y a los besos donde dos bocas sedientas triunfan entre un par de fierros.

Diana H.

Ofrenda

2010-03-24T15:26:00.004-03:00

Se sirvió en una bandeja de luna para él. Caminó descalza hacia la cueva donde él hibernaba. Confió en que él espantaría las eventuales alimañas de un camino sin señales. O le indicaría dónde volverse cuando a ella se le cerraran los ojos y el camino se quedara sin piedad. Al final llegó a destino sin su ayuda.
Se desprendió los botones de la blusa y le puso en las manos toda su frescura. Le regaló las noches de vigilia que había cosechado en su almohada. Le abrió sus ventanas en carne viva, espantando a monstruos omnipotentes con una pluma de gorrión. Tuvo el exquisito cuidado de no cargarlo con las ruinas de sus ayeres monótonos ni de espantarlo con los fantasmas que acosaban las madrugadas por venir. Lo invitó a correr de la mano por un día escurridizo y enfrentar juntos las fugas estrelladas de la noche, los dientes de leones que devoran ciudades y los primeros mosquitos de la temporada.
Entonces supo que él no quería nada de eso.

Diana H.

Foto: pacomerloansin.blogspot.com

Duelo de ojos

2010-03-13T09:34:00.002-03:00

Ojos nada más
ojos quisiera
y sondear el fondo
de tus telemicroscopios

bisturíes preguntones
que gozan
con el análisis
el detalle
el ángulo
y su escala de obsesiones

sueltan hipótesis
deciden muros
juzgan lazos
destruyen espejos
y se torturan impiadosos

quisiera salirme
del ojo de la tormenta
huir
del alcance del láser
de la lupa del Cíclope

quisiera verte llegar
en las puntas
de los pies de la noche
levantar el parche que los cubre
acertar el momento
en que vas para adentro
reposa tu ironía
sobre la silla
y duermen tus defensas
como conejos

dónde nacen
los cristales
que llenan tus cuencas
quiero el instante
de descuido
en que fueron ingenuos
quiero el color
que licua soledades
te hincha los párpados
te traba el pecho
te revienta de poesía las venas

dejame verte
por fin
en tu desnudez de niño.

Diana H.

Una fugitiva

2010-03-02T12:30:00.001-03:00

Fue cuando se acercó a la ventana para cerrarla que la vio llegar. Venía sin frenos, como escapando del fuego; zumbona y desorientada . Le rozó la oreja en su carrera demente y se le metió en el cuarto que acababa de ordenar.
La mujer de la limpieza la siguió con dos ojos detectores adiestrados para el crimen. La intrusa se elevó hacia el cielorraso de sus anhelos, descansó un par de segundos ahí arriba y salió otra vez disparada sin rumbo pero con ansias de vida. Aterrizó en el espejo, con un golpe. Se torció de lado para observarse mejor. La mató la vanidad, de un manotazo certero.
La mujer limpió el cadáver sin esfuerzo. Pero por más que fregó y fregó, no logró borrar del cristal su propia imagen de insecto.

Diana H.

Ella

2010-02-24T11:15:00.001-03:00

A veces está claro quién es quién.
Pero a menudo no sé cuánto de ella hay en mí y cuánto de mí ella se queda. Hay días en que lo descubro en ojos ajenos. Cuando paseo por sus espejos. La enfrento, me mira y toda la tarde se funde en tres palabras: ”¿Por qué no?”
Ella se atreve; yo la dejo. Ella se descalza y yo toco la arena fina con la yema de sus dedos. Ella me anima a quitarme más que la blusa; yo me resisto. En ocasiones la victoria es mía y logro despegarme bastante. Entonces avanza sola. Se aleja hasta perderme. En sus cabellos brillan, apenas, escasas partículas de mí.
Pero algunos días arremete con una cuota extra de decisión. En cuanto me descuido derriba mi fortaleza de cartón en mi lado más expuesto. Y toma posesión del territorio que soy.
También yo suelo esperarla en los armarios callados. Regulo mi respiración. Me agazapo en la vigilia o acecho desde la almohada alerta. La oigo. La veo venir. Sus ojos inciertos dan temblor de alma. Ella lo sabe y eso infla ese súbito globo de aire en mi pecho. Vamos, no es tan terrible. Vamos, que es ahora o nunca; y nunca no existe. Dame la mano, los brazos, los ojos; tu voz y tu fuego. Soy vos ahora. Sos yo misma. Y nos mezclamos en el texto.

Aún queda arrepentirse.

No. Ya es muy tarde para eso.

Diana H.

Lo que quedaba (micro)

2010-02-19T11:33:00.001-03:00

Cerré de un golpe el cajón de su cuarto al escuchar su grito, que despedazaba la tarde. Venía de la calle, más despeinada, jadeante y bella que nunca. Se acercaba al cuarto hecha una tormenta.

-No salió más que una polilla blanca… y acaba de salir por la ventana- le dije, culposo, en un intento por detener el huracán.

-¡Sí, idiota, acabo de verla! ¿Vos también te creíste eso de que era verde y que nunca se iría?- bramó Pandora, antes de soltar su dolor en ráfagas expansivas.

Diana H.

Evasión (microrrelato)

2010-02-15T18:38:00.001-03:00

El ladrón disparó. Una vez, otra. La mujer gritó hasta que las balas le entraron. El rojo mojó las góndolas llenas de alimentos en fila y cubrió las latas naranja y azul. Un niño mudo, ciego y sordo observa todo detrás de un árbol de Navidad cerca de las heladeras. Las heladeras brillan con los colores de las gaseosas y cervezas frías.

El rojo aún se desliza sobre el cristal de la pantalla. Del otro lado un hombre bosteza, toma un último trago de cerveza y apaga el televisor.

Diana H.

Textualmente

2010-02-07T09:49:00.001-03:00

Foto: Paco Merlo Ansín

http://pacomerloansin.blogspot.com/

Es raro esto de extrañar a un extraño.
Lo lógico sería echar de menos aquello que uno ha conocido y añora. Aunque quizás se trata de añorar lo que no existe. Que es extrañar lo infinito, y entonces el sentimiento es inconmensurable. Porque lo infinito es esa enorme boca enmarañada y aullante que exige; que deja exhaustos los ojos y eterniza los días.
Te extraño con extrañeza. Sin extremos visibles. Con la amplitud de lo que no se extingue.
Algunos lo llaman deseo.

Diana H.

Velas llenas

2010-02-03T16:01:00.001-03:00

“Tu silencio es una nave con las velas llenas.”

Fernando Pessoa

Tu silencio es una nave que va, o viene, que da lo mismo. Todo para no detenerse. Y contra los trucos ilusorios del paisaje, es él quien moja las aguas y empuja al viento. Se desliza o baila al compás de una melodía sorda sobre un piso incierto, con copos de espuma como zapatos. Avanza en dirección de escape, con un fantasma al timón; ciego de terror, en línea recta hacia las zonas de desastre. Va en busca de más razones. Y sueña con no encontrarme.
Tu silencio escondió tu bandera debajo de las tablas y talaría su mástil para ayudarte a olvidar quién sos. Devora leguas marinas y horas terrestres. Y te devora. Tu silencio muere de sed pero no cede. La sal lo aniquila, pero él endurece su casco y soporta más sol y más viento. Y más pena.
Yo desconfío bastante del estoicismo de tu silencio. Pero quién, quién pudiera quebrarlo.

Diana H.

Foto editada sobre una de Izabela Matos.

Culpar al destino

2010-01-27T15:22:00.001-03:00

El muchacho era apenas un campesino y soñaba con elevarse en brazos de una de ellas.
“Bastaría con un lanzazo que me hunda el pecho. Que crujan los huesos y la sangre empape mis ropas polvorientas. Que ella llegue con los cascos y me levante en su vuelo. Que saltemos juntos entre las nubes, enredados en sus cabellos sin fin. Que allí donde ella me deje pelearé hasta perderme. Hasta ser la lucha misma. Hasta que la música de las espadas de Walhalla aturda los cielos y se convierta en un canto a mi bella walkiria.”
La lanza siempre lo esquivó. Las nubes no le trajeron más que lluvias. Murió de vejez enferma.
Hoy las armas son químicas y nadie ve mujeres salvajes entre cúmulos y cirros. Pero la historia se repite todo el tiempo.

Diana H.

La excusa más cobarde es culpar al destino.

(Ismael Serrano, "Amores Imposibles")

Marumba (relato)

2010-01-16T11:32:00.001-03:00

Yo tengo una marumba, pero nadie lo sabe.
Últimamente la dureza de las leyes alcanza a las mascotas. Sólo los gatos sin bigotes, los perros de cola inmóvil y las tarántulas de siete patas están permitidos. Si alguien supiera de mi marumba, sería un desastre. Por suerte (quién diría que llegaría a pensar así), las visitas entre amigos están prohibidas: no corro riesgos de que alguien la vea.
Caminaba mi soledad una tarde por el parque en el horario de paseos autorizados. Ahí estaba: agazapada bajo las ruinas de un banco sin gente. Me llamó, creo, de alguna manera. Cuando la reconocí tuve que reprimir un grito. Pero la ternura en sus ojos vacíos le ganó a mi espanto. Nunca había visto una marumba ciega.
Miré alrededor alarmado. No había testigos. Día de suerte. Vencí cierta repugnancia para levantarla. Su cuerpo mórbido hizo grandes esfuerzos por aferrarse a mis brazos. Como se sabe, no es nada fácil sostener una: su anatomía ligera está diseñada para la huída.
Llegué a casa y le busqué un rincón cálido en la cocina. La arropé con un sweater celeste gastado. No estaba muy seguro entonces de qué haría con ella. Como suele ocurrir en estos casos, le fui tomando cariño. Y ya no pude decirle adiós.
Al principio se conformaba con los restos que quedaban del mediodía y casi no emitía sonidos. Su altura no llegaba al asiento de una silla. Dormía un sueño pleno de inocencia durante varias horas al día. Yo la observaba fascinado de saberme su único protector. Sus movimientos se limitaban a una vueltita por el jardín y la depredación de algunos pensamientos y azaleas.
Cómo han cambiado las cosas.
Por supuesto que soy otro desde que vive conmigo. Sobre todo, soy mucho más feliz. Alguna vez la culpa asoma tras mis nuevos hábitos. Pero entonces la veo: tan plena, tan satisfecha, tan mía, que agonizan todas mis dudas.
Me he vuelto muy agudo para elegir la hora y el lugar donde conseguirle alimento. Las veredas mal iluminadas, las estaciones de trenes de noche y la salida de oficinas son ideales. Mi destreza para burlar vigilancias y borrar los vestigios ha alcanzado niveles de excelencia. Los gritos y ruegos de los infelices, sus súplicas, no sólo no me conmueven: ya casi no los escucho. Lo único que cuenta es llevar un bocado suculento para mi bella marumba.

Diana H.

(este texo fue elaborado para mi taller, la consigna era un texto libre para definir "marumba")

Un puente

2010-01-12T14:22:00.002-03:00

Un puente tiene ida y vuelta. Partida y retorno. Aquí y allá. Risas y agonía. Falacias y verdad. Amor y desconsuelo. Gloria y abismo.
Claro que cruzarlo es la única manera de saber de qué lado está cada cosa.

Diana H.

Foto: Polder Road, by Photography by the way (gracias, Henk)

http://www.flickr.com/photos/photographybytheway

Magia en el cielo

2010-01-07T22:24:00.001-03:00

Será un buen presagio. Y si no lo es, a quién le importa.

Este cielo no tiene desperdicio. El arco apareció como un rayo que fue rompiendo la tarde en cámara lenta. Y fue adueñándose del cielo violáceo-naranja y de mí con alevosía. Traje mi cámara y me quedé un rato rindiéndole culto.

Todavía quedan tantas palabras por inventar.

Fotos desde mi patio otra vez, atardecer del jueves 7/01/2010.

Deseo

2009-12-30T10:06:00.002-03:00

Su madre siempre le repetía “¡Cuidado, nena!”. Pero Manuela nada. Por la calle azul de jacarandás, camino al parque, ella empezaba: “¡Te juego a quién llega más alto!”. Su hermana aceptaba el desafío mientras pedía en el kiosco palitos de la selva y chupetín pico dulce.

Ayer Romina, la empleada, empujaba las hamacas. La de Manuela chirriaba más con el envión. Su hermana menor intentaba competir, pero toda su atención se centraba en los caramelos.

Una ráfaga de otoño la despegó del asiento. El grito agudo de Manuela se hundió en el cielo junto con ella. Allí balancea sus pies, sentada en la nube con forma de oso. Desde acá observo cómo el viento le vuela el tapado rojo.

Diana H.

(Foto desde mi patio)

Perspectiva

2009-12-20T11:02:00.001-03:00

En una época tenía la costumbre de coleccionar etiquetas de cigarrillos y de confundir al mundo con el universo. Después se olvidó.
Nunca fumó y perdió las etiquetas en alguna mudanza. También perdió el brillo y la voz que pintaba canciones; algunos apuntes sobre las hadas y el efecto de los caramelos de menta después de comer. Le pasó de todo y lo que no, también le pasó, aunque de una manera curiosamente intensa.
Un día salió de su casa y vio la calle sembrada de constelaciones. Se instaló en una con vistas al planeta Tierra y ahí se quedó. Empezó a coleccionar reflejos de lunas extinguidas y a fumar polvo estelar. Ya no confunde las cosas. Ahora las mezcla a conciencia.
En las noches de eclipse se pueden escuchar las burbujas de su risa con la ayuda de un buen telestetoscopio a cuerda. Muchos afirman que perdió la razón. Ella sabe que en realidad la encontró. Pero para no escandalizar a nadie prefiere callarlo y dejar que hablen. En el universo hay lugar para todos.

Diana H.

Foto: "Soñando despierto", obra de Izabela Matos.
http://www.artmajeur.com/izabelamatos/

Destino

2009-12-13T13:19:00.001-03:00

El destino de cada viaje se esconde en su silueta de esqueleto.
Fin de la pesca, salvación temporaria de unos cuántos. Cáscara desnuda de voces, reflejo de soles con ecos de caracol; canto mudo de noches sin velas, sin remos, sin timón. Siesta despojada de partidas y arribos. Fantasma en las tormentas de travesías que no serán.
Inmerso en sales de olvido, yace ahogado entre millares de gotas que se han confabulado para ser masa asesina; para enterrar travesías y tronchar huídas. Para corroer maderos inútiles como mandíbulas de tiburón enjauladas. El sol resalta su fin y sin embargo nada ha cambiado en la superficie.
Aquí los mismos llantos, las mismas caricias, las mismas bocas hambrientas que esperan. Los mismos hombres y mujeres buscándose en sus soledades; huyendo de lo que encuentran. Abrazando pompas de jabón, regando campos estériles como rocas milenarias. Arropándose en la oscuridad, matando sin saber por qué; engañando por dinero y ocultando por amor. Despedazándose; enamorándose. Encendiendo estrellas entre plagas y miserias; intoxicando azules y verdes. Silbando melodías en medio del desgarro; invadiendo sin entender, desorientados entre besos y escoria. Reverenciando el milagro ocasional de unos ojos inocentes y del encuentro fortuito; de la risa y de la magia de las coincidencias. Deseando ingenuamente que los niños no crezcan mientras los ayudamos a sostenerse con dignidad ante los monstruos que les esperan, con todas las fuerzas de nuestros deseos y escasos de herramientas para semejante empresa. Buscando rendijas por donde asomarnos al mundo cada día y volver a sonreír. Y tratando de convencer a alguien de que no deje de hacerlo. Llorando con alguien a veces, para apaciguar al menos la asfixia del desamparo.
Otra tarde transparente caerá mansa sobre el agua. Cerrará una oportunidad más de mirarte en su reflejo, de vernos, de sentirnos; de zambullirnos sin más. Y nadar hacia nuevas costas siempre vírgenes sin importarnos que ya no existan.
Porque es mentira que haya algo más; quién podría creerlo ante este despojo. Éste, que desde sus ojos de muerte húmeda no logra desprenderse de su belleza.

Diana H.

Foto: "La muerte" de la artista montenegrina Izabela Matos, amiga queridísima. Gracias Iza!

Para ver más de sus obras:

http://artmajeur.com/izabelamatos

En un tren

2009-12-06T15:32:00.001-03:00

(foto de http://lukan13.blogspot.com/ )

Que ya no sé qué hacer
ni cuándo
ni sé si debo

que este tren no se detiene
y todas las estaciones
son la próxima

que veo muchos pasajeros
algunos hasta son amables
pero ninguno me cuenta
quién soy
a tu manera

que éste no es un tren fantasma
porque yo soy una de ellos
y mi imagen no aparece
en los paneles

que las vías se desvían
y las curvas se descurvan
que me agitan como a un gallo loco
en una veleta
y los pasajeros no gritan de espanto
sino de tedio

que no encuentro mi boleto
y he olvidado
dónde me debo bajar

que nunca llego a alcanzarte
porque me gana
tu huida

que por qué te dije chau en la estación
y subí en éste
si yo nunca pretendí
partir.

Diana H.

Mientras espero

2009-11-28T00:25:00.001-03:00

Mientras espero observo cómo bailan afuera, en el rosal gigante, las primeras de la temporada. Se balancean altas y flexibles las ramas ataviadas de flores. Son rosas cautivas que no resisten el alejamiento. Apenas cortadas se desangran en pétalos impalpables que manchan de culpa los dedos y la mañana. Hay una parte de nosotros que nunca se resigna a las distancias, ni siquiera a las voluntarias.
Sigo esperando. Suenan los autos sucesivos en la calle y las horas dictan condenas. Me sacuden como una alarma que taladra las noches. Me repiten que hay un mundo más allá de mis vuelos y que hay contratos firmados en él. Y que no cumplirlos podría hacer llover ácido sobre mi cabeza. O sobre cabezas tan cercanas.
Dónde van mis delirios cuando trepan sus escaleras de caracol. Cómo anclar en este cuarto. Cómo prender raíces en el piso. Será posible evitar ese continuo deslizarme entre las rasgaduras hacia el otro lado cuando me urge ser yo. Por qué a menudo ambos lados se confabulan para tirar en direcciones opuestas con clara intención de linchamiento.
Mientras espero descubro que no sé qué espero. O a quién. Aquí las preguntas se detienen justo para salvarme de la próxima. O de alguna respuesta.
Las rosas siguen bailando, dueñas de una belleza que no aspira a la eternidad: ni falta que les hace. La brisa las mueve ante mis ojos para representar una fantochada de cotidianeidad. Yo finjo creerles, sólo para no ver mis propios pétalos sobre el barro.

Diana H.

Si no

2009-11-20T13:51:00.001-03:00

Si no penetran la noche
mis haces de versos
y entre nubes de ceniza
no ves más
que fugas estrelladas

si no llegan
mis botellas mensajeras
a la arena
de tus orillas sin sol

si es noviembre
y el invierno
se atrincheró en tu caverna
y otro día cumple
su amenaza de nacer

bastará con
empujar los desperdicios
y asomarte a la ventana.

Diana H.

A su pedido

2009-11-15T20:26:00.001-03:00

Va con cariño, especialmente dedicado a Dante y DeLirium, que pidieron verlo en mayor tamaño. Mi visión de una Frida muy joven, basada en una foto suya de sus primeros años, cuando aún la vida no la había cubierto de heridas.
Tengo planeado volver a mis colores... ojalá pronto logre encontrar el tiempo para eso.

Diana H.

Un trompo

2009-11-07T20:25:00.001-03:00

Cuando era chica tenía muchos juguetes. Claro que como toda niña, tenía mis favoritos. También tenía un cuarto que era el de juegos: mi madre y sus obsesiones de pulcritud y orden. Deduzco que algunos juguetes deben haber tenido un valor especial para ella por dos motivos: uno, que los guardaba en un lugar más inaccesible; el otro, porque pocas veces me daba licencia para disfrutarlos. Tan de mi madre. Y yo la adoro.
Uno de los “escondidos” era un trompo de metal. Era raro, porque ya casi no se veían trompos en esos días entre los juguetes de mis amigas. Lo que más recuerdo es que me costaba hacerlo arrancar porque el mecanismo exigía demasiada fuerza a mis manos de niña. Era muy colorido. Sobre la base amarilla del borde exterior tenía un punteado en rojo y negro que se iba adueñando del amarillo y terminaba siendo la base de color siguiente en una espiral mutante que terminaba en el centro. Mi intento por hacerlo funcionar resultaba siempre un fracaso: el trompo empezaba un movimiento torpe y descontrolado que terminaba rápidamente sobre un lado. Nunca dejó de decepcionarme. Cuando tuve la fuerza suficiente para hacerlo girar fue tarde. Ya no le veía la gracia.
En algún punto del camino pude ver qué era lo que me atraía: el eterno desafío de lograr ese baile que habitaba mis sueños pero que no llegaba a ser. Ese envión que me transportaría en los colores giratorios de mi trompo hacia un lugar imposible, tan desconocido y enorme que debe ser la percepción más aproximada del universo que haya tenido jamás. Y la esperanza de conseguirlo, por ser infinita, se mezclaba con el deseo desesperado de no lograrlo nunca.
Muchas veces vuelvo a verme trepada a mi empeño por arrancar el mecanismo con ayuda de las dos manos. Y el trompo vuelve a estrellar su rebeldía contra el zócalo de la pared más cercana, sin pena ni gloria.
También convivo con esa niña. Suelo verla sentada en el piso con los ojos muy abiertos; rodeada de sus juguetes, expectante. A escasos metros de abrazar el enigma que permanece intacto, a salvo, a millones de años luz.

Diana H.

Collares

2009-10-27T10:33:00.002-03:00

Un collar de plumas que se me volaron en tantos vuelos interplanetarios.
Un collar con varias vueltas, por si te marea la rectitud de los caminos.
Un collar de silencios en no menor y acordes en sí sostenido.
Un collar flotante hecho de anclas rebeldes y otro de linternas que desmantelen abismos.
Un collar de azulejos pintados donde logres por fin encontrarte.

Las historias furtivas
son las cuentas
pendientes
de un collar de cuentos.

Diana H.

Mea Culpa

2009-10-24T18:58:00.001-03:00

Éste es un post muy personal. No tiene poesía. Si de algo sirve a otros quizá sea para invitarlos a cuestionar nuestro tan preciado ego.
Reniego siempre de la gente soberbia. Sin embargo, me he descubierto actuando como una más de ellos. ¿En qué momento empecé a actuar como si ya todo lo supiera? ¿Como si fuera capaz de juzgar y decidir sobre el accionar de alguien, sin detenerme a pensar que hay tanto que ignoramos sobre otras personas?
Hoy he aprendido mucho sobre un tema que desconocía en absoluto. Igual que desconoceré otros miles y todavía no lo sé. Algo sobre otro ser humano que me ayuda a entenderlo. Y a partir de ahí, aceptarlo. Y quererlo como es, por todo lo que sí es, que es mucho.
¿Deberíamos saberlo todo antes de actuar? Ayudaría, pero sabemos de nuestras limitaciones. Y eso sí que no hay que olvidarlo: todos tenemos limitaciones. En todo caso, siempre estamos a tiempo de tomarnos el trabajo de entender. Hagamos algo por nuestra ignorancia.
Necesitaba decirlo. Gracias a quien llegó leyendo hasta aquí.

Diana.

Mara tiene un garbonclo (relato)

2009-10-18T21:03:00.001-03:00

“Mara, caminá derecha. Ay, el garbonclo ése, que te hace andar torcida… Mara, que todo el mundo te mira”. Andar por la calle con su madre era lo peor.

Mara recordaba que cuando vio asomar el garbonclo imaginó muchas cosas, pero nunca esta situación tan inmanejable. Es más: al principio se sintió una elegida. Un garbonclo justo ahí. Lo veía crecer junto con su vanidad. Dedicaba largas horas a hidratarlo con cremas de algas, de lilas y de coco. Hasta solía maquillarlo, primero con sombras de colores, luego ya se animó a esparcirle purpurina. En las veredas y las plazas, los bancos y supermercados, todos se daban vuelta al verla pasar: hombres, mujeres, jóvenes y mayorcitos. Mara ostentaba su garbonclo con alevosía. Y le ocultaba apenas una puntita, sin piedad por los espectadores que morían en el deseo de conocerlo en versión completa. Ella sonreía con labios cerrados, ponía más intención en su zarandeo y lo hacía bailar al ritmo de sus pasos. Más de uno sufrió los efectos del trance que el garbonclo de Mara provocaba. Y quedó estampillado contra un árbol mientras sus ideas rebotaban dulcemente sobre el garbonclo mullido.

La cosa se puso seria cuando el aumento de tamaño ya fue visible de un día para otro. “Yo conozco un doctor que te lo puede filistear. Te va a quedar un poco legufo, pero me parece que va a ser lo mejor”, le dijo un día su prima Celmira con la mejor cara de idiota bienintencionada, pero con una envidia que le aullaba en las tripas. Mara no se decidía, pero al fin y al cabo le costaba enderezar la espalda para caminar. Comer y beber normalmente eran un recuerdo: desde que la altura del garbonclo superó el mentón, todo su alimento le llegaba por una bombilla que su madre le alcanzaba desde un costado. Además, ya no conseguía remeras. Había empezado a usar las camisetas del tío Roberto, que era panzón y le cubrían bastante la delantera, pero ya ni con eso podía. El garbonclo invadía su visión, su camino en la vereda, su futuro.

Decidida a que se lo filistearan un poco, fue a ver al doctor Olalazábal. Éste, aunque acostumbrado a lidiar con garbonclos, la vio entrar e irguió sus cejas para hacer lugar al tamaño de sus ojos. Cuando se repuso del impacto, se acercó y se lo palpó con fingido profesionalismo. Y en vez de revolear su mirada hacia el techo, como usualmente hacía para elaborar los diagnósticos, deposító de lleno sus ojos hambrientos en el garbonclo.
“¿Filistear esa preciosidad? ¿Dejarlo legufo? No seré yo el criminal”, pensó, ya entrado en trance.
“Tranquila, querida, esto no es grave. Ahora mismo empezaremos un tratamiento con unos ungüentos de última generación”, dijo, mientras tragaba saliva para detener el huracán interno. Sacó de su cajón unos potes de cremas sin etiquetas. Los ojos de Mara eran dos enormes signos de interrogación detrás del garbonclo avasallante.
Las palmas del doctor se revolvían en círculos untuosos , una sobre otra. Más crema, más círculos.
“¿Mara, me dijo? Mara… qué bello nombre”.

Diana H.

DEFINICIONES

2009-10-13T16:20:00.001-03:00

Once de octubre:"Último día de libertad de los pueblos originarios"

Conquistar. Ganar mediante las armas. Habrá algo más grotesco que un ser humano haciendo alarde de su triunfo con un arma en la mano. Más patético. Mas degradante de su condición. Más factible de empequeñecerlo.
Conquistar. Adueñarse. Tomar posesión doblegando al otro. Mostrar sin pudores la incapacidad de elevarse. Doblegarse ante la posibilidad de ser algo más que un montículo absurdo de egoísmo y crueldad. Perder, en el más aplastante sentido de la palabra. Perder hasta la esencia de hombre. Hasta llegar a ser algo que no tiene nombre, por respeto a las bestias que habitan su dignidad en este planeta.
Habrá que buscarles un nombre. Será que no se lo hemos encontrado porque no hay combinación posible de letras capaces de nominar tanto horror e ignominia. O a lo mejor para no terminar de aceptar que están, que se siguen pavoneando en esta época y en esta tierra. Aunque hablemos de los años de la conquista como si fuera el pasado.
Conquistar. Enamorar a alguien.
Respiramos. Ésta al menos nos salva como especie.

Diana H.

Más textos sobre la conquista de América:
http://cruzagramas.com.ar/2009/10/once-de-octubre-el-ultimo-dia-por.html

Sin salida

2009-10-07T11:37:00.002-03:00

“La luna está perdida entre las ramas de la higuera, pasará toda la noche buscando la salida” (J.Saramago, La balsa de piedra)

Avanza por la cornisa de una rama interminable para llegar a otra, cuyas curvas ahorcan más aún. Que acusen al vértigo por la blancura que viste esta noche. El suelo queda tan lejos. Y el cielo ya no es un lugar de fiar. Desliza con sigilo su cuerpo de luz sobre la rama cercana. Ésta pareciera más confiable pero ella sabe, mejor que nadie, que nada miente mejor que la ilusión.

Crece la noche. La luna padece las consecuencias del movimiento terrestre. Se entrega, se deja ir. Pero queda enredada en una maraña más negra que la noche. Y vuelve a extrañar ese cielo que, de golpe lo descubre, se diferencia del suelo en apenas dos letras.

Si pidiera ayuda quizá la escucharía algún búho desorientado. O un vampiro solidario exiliado de sus congéneres. O su propio reflejo en un charco de sal, o en la piel de una amante que se desnudó en vano.

Pero es inútil.

La luna sabe que no sabe hablar.

Diana H.

Policromía

2009-10-04T09:11:00.001-03:00

Vivir
en las alas azules de mil colibríes
en la concavidad de las olas
en el cielo del verano

que adivina milagros
en bicicleta

en los verdes agua
que se llevan a flote
una niña perenne
pétalo y volátil
que se desprende

se va

vivir
en los rojos que atropellan y salpican
que se roban rosas
que apabullan amarillos
que incendian lilas y los saquean

en los grises plomizos
grises tiranos
grises que matan

de silencio

vivir también
especialmente
en las esperas celestes
que suceden en arpegios
que acunan la mañana desde un vuelo
celeste
se sientan en la calle a beber

sol.

Diana H.

Hoy me sumo humildemente desde acá a la despedida a la Negra, cuya voz fue, es, un magnífico arco iris que aprendí a disfrutar desde chiquita.

Don Lehr

2009-09-28T13:25:00.001-03:00

Para Don Lehr, a quien ayer vinieron a buscar.

(Escrito en mayo de 2009)

A Don Lehr el tiempo parece habérsele pasado todo.
Su presencia inmutable denota muchos años vividos en un mundo que ya no está. Sin embargo, él sigue aquí. Es como si la muerte pasó, pero se olvidó de llevarlo.
Desde la estrechez de la puerta gris que da directamente a la vereda, observa la vida. La de los otros. Con uno de sus brazos apoyado en el marco, carga con un cuerpo que es ya demasiado para un par de pies vencidos. Permanece horas enteras como un vigilante del barrio, con su camisetilla blanca semi transparente de lavados y su eterno pantalón azul.
No habla, no ríe, quizás no llora. No recibe visitas. A veces asoma apenas la sombra de su hija discapacitada, que intenta compartir con él un trozo de la abertura. Al fondo, esas paredes azul oscuro que guardan el pasado con olor a humedad.
Don Lehr tiene en sus ojos un cielo nublado de cataratas. Nadie sabe cuánto del mundo realmente entra por allí. Él parece no notar que apenas ve, y en ocasiones permanece detrás de la puerta semicerrada. Sólo su gran nariz roja en la abertura delata su presencia, en ridícula actitud de espía, tan obvia que no despierta más que una sonrisa, como cuando los niños juegan a no estar cubriéndose los ojos con inocencia.
Un mal pensado podría suponer que es un chismoso. En absoluto. Don Lehr sobrevive en este mundo como una sombra que perdió su dueño, aferrado como puede a vidas ajenas, colgado de un lugar que no es. Esperando que alguien se acuerde de que su historia se terminó hace tiempo, y venga al fin por él.

Diana H.

Poiesis de setiembre

2009-09-21T11:54:00.001-03:00

Adoro las flores. El problema es que se mueren demasiado pronto, y encima algunas terminan en velorios ajenos.

Un corazón con dientes podría ser útil para asimilar mejor las penas. Y un cepillo para limpiarlos, serviría para sacar de pobre a su inventor.

Los ojos se cierran por sí solos para no ver la estupidez. Pero los pobres oídos no se salvan sin un par de manos que aíslen las palabras necias.

Cómo secar una lágrima que nadie mojó.

DIANA H.

Un nombre

2009-09-10T00:42:00.002-03:00

“Los nombres que tenemos son sueños, con quién estaré yo soñando si sueño con tu nombre”. (José Saramago, “La balsa de piedra”)

Era una noche tan noche como otras. Ella se durmió masticando el fruto del agotamiento, que tan bien aderezaba con hastío. Él llegó en medio de la noche, para renovar el contrato del cuarto que alquilaba en su imaginación desbordada. Ella se despertó gritando su nombre. Lo repitió tantas, pero tantas veces, que al final se lo arrancó.

Ahora ella lo llama dormida, lo llama despierta. Lo busca en los rincones del cuarto, lo espera sentada junto a una ventana de espejo. Pero él no puede contestarle porque ya no sabe quién es. Y ella sueña los días y vive las noches abrazada a un nombre vacío como una cáscara.

Diana H.

La red (que no la web...)

2009-09-03T22:44:00.001-03:00

En esa red que somos, que no es la “web”, ni la que recoge peces, ni la que separa en dos la cancha. Ni siquiera esa que amenaza mariposas. Pero que sabe cumplir cualquiera de esos roles. Y demasiado a menudo se parece a la que tejen las arañas. En ella, digo, es ineludible que un tirón nos sofoque, nos maree, nos haga trastabillar. También que al tirar nosotros, otro u otros se vean sacudidos.

Es común perder el equilibrio por tironeos propios. Es que algunos no toleramos la estabilidad pasiva e indolente. Somos alérgicos a los efectos de la inercia. En tales casos, y si todo va bien, un manotazo instintivo nos mantiene suspendidos. Indefectiblemente todo movimiento nos cambiará el foco. Hay anteojos protectores contra el impacto: muchos eligen usarlos y basta con calzárcelos para que la visión del cosmos no se modifique un milímetro de la que siempre tuvieron. De esa manera, su estabilidad está asegurada. Cuestión de gustos. En todo caso, no está negada la posibilidad de adquirirlos.

La brisa la mece, la baila, la acuna. A veces el viento es un tirano, o alguien desgarra una porción de la red, con o sin intención. Y permanecer en suspenso requiere esfuerzos desconocidos hasta entonces. Pero la visión que brinda el nuevo punto de enfoque suele valer la pena el coraje desplegado. Claro que siempre habrá quienes no sobrevivan al desastre.

Dicen que un ojo monitorea el espectáculo. O quizás nadie haya pagado la entrada y estemos dando un show sin más espectadores que nosotros. Así vamos, ignorantes en nuestro balanceo, del día en que dejemos de ser red, hilo, tela en suspenso.

Diana H.

En versos

2009-08-27T15:12:00.001-03:00

Harta de ser
hormiga de trabajo
de oír zumbar las moscas
en mis penas

miro mis guantes y veo
un festín para polillas
un mosquito que se burla
de mi crimen
inconcluso
mis caricias que mueren
en el intento

cada vez que te pienso
un alacrán
me muerde la garganta

pero qué le voy a hacer
me pierdo en las mariposas.

Diana H.

Tarde de mar

2009-08-18T22:05:00.001-03:00

Se levantó para interrumpir las dudas. Sacudió un poco la arena adherida a sus piernas. Miró hacia el agua poderosa y empezó a caminar con decisión hacia las olas. Las aves coreaban el ruido de un mar que lo invitaba a saturar todos los sentidos.
Al llegar a la orilla supo que era demasiado tarde para volverse. El agua repetía sobre la arena su juego de llego y te mojo y me voy. Con la próxima ola vino la mano que lo tomó del tobillo derecho y lo arrastró al agua y la sal infinitas.
En el trayecto sin frenos vio pasar a su lado las olas que seguían camino a la orilla. El mar poderoso le oprimía el pecho le llenaba los ojos la boca la nariz la conciencia. La mano de agua tiraba firme de su pie. Sus brazos y piernas peleaban contra el gigante en una batalla que veía perdida de antemano. El cielo apenas, la fuerza del torrente, la piel que aguanta. Cada vez más agua, más rápido, más violenta. Después, sólo el mar.
La primera entrada de agua por las fosas nasales no fue lo desagradable que suponía. Por instinto trató de expulsarla por la boca, y lo logró. Pero ya todo era verde, fresco y mórbido a su alrededor, y la salida del agua sólo hizo lugar para que otra bocanada entrara por su nariz. Y luego otra, y otras. Suaves, liberadoras, balsámicas, en un flujo continuo. Miró hacia adelante y vio acercarse un cardumen amarillo de bailarinas. A su paso las vibraciones del agua masajearon su piel en una bienvenida.
Diana H.

Urgente vendo o permuto

2009-08-01T18:15:00.001-03:00

Sombrero reciclador de ideas. Apto para escritores, artistas plásticos, músicos y docentes. Contadores de chistes y políticos honestos también podrían lograr maravillas con él.
Buen estado: aproximadamente quince años de uso (último dueño), pero ni se notan.
Reversible: piel de tigre y auténtica seda de gusanos (ambos de criadero), para usar según la estación.
Funcionamiento garantizado por veinticuatro meses a partir de la fecha de compra (siempre que el delicado mecanismo no sea forzado a trabajar en cabeza de modelo, vedette o estrella de fútbol precoz).
Manual de instrucciones en todos los idiomas, incluidos varios dialectos inuit. Origen sospechado: alguna montaña de la India o fábrica china.
Precio a convenir. Acepto canje con opciones varias: monoambiente, altillo o casa de árbol (preferentemente sin roedores, ventana imprescindible); bici playera y monopatín; sillón masajeador o reposera plegable de lona; armónica o guitarra criolla; radio a transistores, walkman o MP4; colchón y parrilla eléctrica; estufa a leña y/o leña; colección de discos de vinilo; caleidoscopio; jaula de aves sin puerta. Escucho ofertas.
En caso de no quedar satisfecho con la performance de este magnífico elemento, imposible recuperar objetos o dinero (asuma usted su falta de talento y ponga el sombrero en venta).
Diana H.

Olvido

2009-07-10T20:27:00.001-03:00

Terminó el café con leche con lunas (las medialunas lo dejaban con hambre). Un zorzal le cantaba los buenos días desde la radio. En el baño arregló con cuidado los filamentos de su cabeza frente al espejo. Ya estaban tomando un color aturquesado. Se preguntó si estaría llegando la nueva estación. Sonrió y fue al dormitorio a ponerse las alas.
Ni en la silla ni detrás de ella. Ni bajo la cama. Ni en el perchero.
No recordaba habérselas quitado en la sala la noche anterior. Había estado muy cansado y quizás sobre el sofá… Pero tampoco ahí. Volvió al dormitorio: buscó en el armario, en el balcón; de nuevo detrás de la silla y debajo de la cama. De las alas, ni noticias.
Se sentó en la cama desorientado. Podía andar un rato sin ellas, sin dejar la casa.
Decidió hacer la lista del supermercado: quitapenas en gel, polvo de sonrisa instantánea, limpiador de aburrimiento en spray. Dulce de jazmines, perfume de lluvia, espuma de nube antipesadillas en envase de litro y medio. Se levantó y voló hacia la heladera para ver si le quedaba miel de manzanas para la memoria.
Recién ahí se dio cuenta de que había dormido toda la noche con las alas puestas.
Diana H.

Dónde están las hadas

2009-06-21T20:34:00.001-03:00

Harta estoy de ver el techo. La mancha que era un continente apenas se ve de tantas telas que las arañas colgaron. Al principio fue entretenido. Llegó una araña y se instaló muy tranquila. Hasta miró hacia abajo y me saludó. Yo quería decirle "hola”, pero enseguida me acordé de que mi boca no se iba a mover ni siquiera para una semisonrisa. Ella me observó un rato y se puso muy seria. Después siguió generando tela desde su abdomen, que tejió con cuidado.

Luego puso huevos y nacieron más arañas que siguieron tejiendo y alimentándose de sabrosos bichos que caían desprevenidos ahí. Más telas, más generaciones de insectos y arácnidos pasaron. Y yo sin mover un dedo, una pestaña, nada.

Hay algo que ya no soporto: es la cara de idiota de mi criada a mi lado. Ya sé que nació para servirme pero todo tiene un límite (excepto las decisiones de mi padre, claro). Sus ojos congelados me preguntan infinitamente si necesito algo. Los míos le gritan que no, que no te das cuenta, que te vayas a dormir de una vez y me dejes sola. Que tu pregunta interminable me agobia. Pero todo es un stand by eterno. Si el idiota que llegará con el beso no se apura, me va a escuchar. Y así será, si como está escrito va a casarse conmigo y a cargar con mis quejas por el resto de su desgraciada vida.

A veces me duermo y vienen los ruidos, el día ha llegado, mi joven salvador se acerca. Pero después me despierto y otra vez mi criada y más arañas y la mancha en el techo que se esfuma. Y algo peor: el horror de que el pobre tipo huya ante la dejadez de esta escena. Quién va a besarme en medio de tanto polvo y abandono.

Tengo pensado todo un libro de memorias para cuando termine el letargo. No es que haya vivido grandes aventuras, pero lo que he imaginado... eso no tiene desperdicio. Seré escritora. Y si al príncipe no le gusta, peor para él. Se hubiera avivado de venir antes, en épocas en que las princesas obedecían mandatos.

Diana H.

Noche de luna y zaguán

2009-06-06T18:53:00.002-03:00

Una mujer ingrata camina la noche de luna como un lobo gris. Su rostro lejano es una máscara fatal, reflejo de un cosmos que insiste en ser fiel a sí mismo. Lleva tatuadas sobre sus hombros culpas propias y ajenas bajo el abrigo de lana. En su marcha camino del alba agoniza la voluntad de un vampiro.

Al pasar frente al zaguán inmutable, no percibe que alguien olisquea su paso. Que el instinto atraviesa puertas y las vuelve inútiles. Que detrás de ese zaguán una vela dibuja en la pared del cuarto el contorno de un cazador urbano. Que lo es desde que tiene el alma muerta.

Ella taconea acompasadamente, ignorante de un destino de noches ciegas. De espaldas a las penas que tiemblan en la inquietud de algunas palabras. Las palabras de una leyenda nocturna capaz de convertir las traiciones en argumentos condenatorios.

Diana H.

Uno de esos días

2009-05-22T10:45:00.001-03:00

Hay días en que lamento no ser una buena escritora consagrada. De ésas que en el imaginario de una viven en un cómodo retiro junto al mar, dedicando sus larguísimas horas sin reloj a describir cómo una ola se le acerca y le arregla una cita con una sirena. Ésa que le va a dictar una historia jamás contada antes, ese mismísmo día, antes de que el/la semidios/a de las letras introduzca su moneda de sol en el horizonte para asegurar la llegada de un próximo día. O quizás una vuelta más en el planeta-calesita que sirve de testigo a los prodigios que este ser irradia sobre el mundo literario, y lo sacude con la belleza de sus creaciones para regocijo de los mortales y envidia de sus colegas.

Hoy es uno de esos días. Pero aquí, sobre mi escritorio, sólo un mar de evaluaciones escritas esperan por ser corregidas. Sin arena ni gaviotas. Rebosantes de errores ortográficos sin ritmo de marea. En mis mañanas y mis tardes, ausencia de sirenas confidentes. En su lugar, grupos de niños ruidosos y adolescentes que arrastran por el piso sus escasos deseos de entrar al aula junto con sus zapatillas de moda, pero sucias, como marca la moda. Mis horas sí tienen relojes insobornables.

Antes de abandonar la compu, dejo colgadas junto al tablero mis ganas de seguir empujando olas de letras con ideas que brillan como espuma al sol, y también así de escurridizas. Me alejo rumbo a mis chicos con la promesa del eterno regreso a los lugares donde fui feliz.

De batallas ganadas

2009-05-16T10:52:00.002-03:00

(Aquél que alguna vez, aunque sea una, no haya creído en el poder sobrenatural de unas cuantas palabras desesperadas, que arroje la primera piedra.)

Yo también, igual que tantos, me puse un día al frente de un montón de palabras inimputables, con el único objetivo de conseguir tu mirada.

Y llegué a vos, desnuda (ni las armas químicas lo habrían impedido). Y puse mi ejército en tus manos, sin temores ni envoltorios. Brillaba al sol mi piel sin armadura.

Y cuando al fin cumplida mi misión, el mundo no tembló bajo tus pies, el cielo no se abrió en llamas tronantes, respiré hondo. Y levanté mi cabeza.

Con el trofeo de tus ojos, di la vuelta y me marché.

Esta vez, y desde entonces, enamorada sin remedio de mi lunático escuadrón.

DianaH.

Una soga

2009-05-01T22:21:00.001-03:00

Me sobra una soga que me quedó sin usar en otra historia. Ya sé que podría desecharla y listo. Corre una caricia fría de soga por mi espalda de solo pensarlo. Quisiera ver en mi lugar al valiente que sonría ante estas palabras.

Para empezar: me incomoda su presencia frente a mí, instalada junto a la computadora. Conste que hice todo lo posible por incluirla en la escena, según dictaba la consigna. Que en un rincón de la casa junto al mar, que dentro del baúl, que sobre una silla... Pero el rincón carecía de relevancia en la narración; el baúl estaba cerrado y nada justificaba que alguien lo abriera; la silla era un lugar extraño para una soga de utilidad desconocida.

Me apremiaba la entrega del texto. No muy convencida, decidí retirarla definitivamente. No pensé en ese momento que más tarde tendría que cargar con ella de todos modos.

Ahora que la miro, es una buena soga: gruesa y firme, dos tiras de fibras vegetales que se envuelven una a otra con decisión. Su cuerpo revela escasas marcas gris oscuro aisladas, como de haber sujetado algo en ciertos tramos. Sus incontables metros arrollados me desafían desde la mesa a la altura de mi estómago. Es en esa parte de mi cuerpo donde nace un nudo que estrangula mi próxima idea: levantarme y ponerla dentro de una gran bolsa de nylon y depositarla en la vereda. Tan sencillo sería. Pero las sogas tienen una soberbia de serpientes heridas cuando son desterradas de una historia.

El problema de una salida más práctica es que pocas veces he usado una soga para algo. Miro por la ventana y asoma la idea de verla tendida de pared a pared del patio como colgadero de sábanas, camisas y soquetes. Un latigazo furioso marca mi mano y su ardor borra en seguida esa última imagen.

Temo por mi integridad. En un esfuerzo de la imaginación (que para colmo se tomó el fin de semana largo), sospecho que su destino y función están ligados a la inmensidad del océano. Me faltan las palabras hacerle entender que por mucho que el mar me atrae, carezco de los conocimientos necesarios para ubicarla en un lugar digno de su condición. Quizás para atar un bote a un muelle... Pero, ¿no se usa para eso una cadena? Con rapidez me disculpo por mi ignorancia.

Ahora algo aprieta con fuerza mi garganta... Una idea... por favor!

Hoy no.

2009-04-18T11:22:00.001-03:00

CONFIDENCIAS 3

Ojalá que hoy no suene el timbre.

Que nadie marque mi número telefónico.

Que el viento me ignore en la calle. Que la lluvia no rebote en mi impermeable, ni tome por asalto la tela de mis pantalones. Que ni se entere de que voy caminando y llegue sin obstáculos hasta el piso.

Que mis conocidos olviden mi nombre y mis colegas no me reconozcan. Que el aire se niegue a propagar mi voz, y los espejos me incluyan en su lista de vampiros.

Que el agua de la ducha recorra la ausencia de mi cuerpo y mi colchón no ceda un milímetro ante mis músculos cansados.

Que la almohada se rebele, y no cargue con mis sueños.

No hoy.

La espera

2009-04-02T20:41:00.001-03:00

Todo lo que él era aquel día cabía en el bolsillo de su pantalón.

La dureza de sus puños en los nervios de la espera, el temblor de sus dedos, la goma de mascar. Las palabras que le diría antes de que ella abriera la boca, los besos que uno a uno había encerrado cada vez que la vio pasar por la vereda de enfrente. El pulso agitado en la garganta, el corazón que le ataba los tobillos para no salir corriendo.

De lejos la vio doblar la esquina, pero dudó. Confirmó que no era ella, y juntó más aire para soportarlo. La calle se fue llenando de seres idénticos, inútiles, finalmente invisibles. Sintió su ansiedad inundar el parque, devorar los edificios, consumir toda la tarde. Esperó sentado hasta que el reloj dejó de contestarle qué hora era.

El sol en retirada y las nubes grises crean ya una armonía sin fisuras. En el bolsillo queda una sola goma de mascar que es su último recurso. La carga con una fatalidad que otorga a ese trocito sabor a frutilla una categoría de ultimatum: al llevarla a su boca, desatará la cuenta regresiva. Los últimos vestigios de la rush hour son luces de una fiesta de fuegos artificiales en una ceremonia de clausura.

La goma de mascar ya está fuera del bolsillo. La desnuda de su envoltorio y la lleva a la boca con lentitud, en una plegaria. La frutilla y sus preferencias, las de ella. Siempre las de ella.

Mientras mastica la ausencia , está a punto de aceptar que la ha perdido.

Diana H.

Mecedoras ( Hoy la melancolía me sienta... en una)

2009-03-24T11:02:00.001-03:00

Ya no se oye hablar de subastas, o “remates”, de aquellos así llamados en el pueblo de mi infancia. En un mundo regido por la ley de lo efímero, los muebles del abuelo son cosa del pasado. Lo viejo ha perdido su encanto, a menos que el capricho de un diseñador de turno lo eleve a “retro”, y así, con definición aggiornada, se convierta en el último capítulo de la moda. Pero lo “retro”, también sale recién fabricado, así que... a comprar, que todo está en venta.

Nadie duda de las razones de orden práctico. El imponente ropero con espejo biselado que reinaba en un dormitorio de la casona de mi abuela, no pasaría por la puerta ni ventana de un departamento de actuales dimensiones. La viejas camas de bronce requieren un mantenimiento que cualquiera se niega a dedicarle hoy en día. Las pesadas máquinas de coser Singer a pedal no podrían competir con las modernas eléctricas multifuncionales y menos aún con los costos de la ropa fabricada en masa.

Lo que no logro responder es cuándo se perdió la magia de balancearse en los “sillones hamaca” (curiosamente no les llamaban mecedoras en mi pueblo) donde mis tías abuelas solían tejer, bromear, comentar recetas de cocina y escuchar la radio en las galerías de jazmines y en las veredas de primavera y verano. Vivían repartidos por la casa, con su incuestionable individualidad. El tradicional sillón de estilo viena, de prioritario uso de tia abuela Ester, etérea y amplia armazón de curvas y esterilla, tambaleante como el paso de la anciana. O aquél más pequeño y más recto, pintado de celeste y con rejilla también, sobrio y minúsculo como Tía Canora , su obvia ocupante. Hacia atrás y arriba apenas...ahora hacia adelante en descenso... una y otra vez. O el gigante de hierro y grandes almohadones de lana en la esquina de la galería, que se bamboleaba hacia delante y atrás pero paralelo al suelo gracias al mecanismo de suspensión chirriante del asiento, sobre las patas clavadas en las baldosas naranja. Ruidoso y contundente, como mi Abuba. Uiii...uiii....No, no se quejaba. Cantaba mientras me llevaba de paseo con mi vestido de flores. Celestes, otra vez .

Impensable hoy día eso de dejarse llevar por el placer del rítmico movimiento, cuando tanto hay por planificar día tras día. Para eso, qué mejor que esta silla de espalda recta y patas sujetas sin titubeos a las urgencias del suelo. Vana pérdida de tiempo frenar la mecedora y buscar un lugar donde aterrizar, desde el ensueño de un vaivén .

Sin calesita

2009-02-21T20:35:00.002-02:00

En primer plano está Rocío, entre sorbidos entrecortados y lágrimas que humedecen un mechón de pelo lacio y oscurecen sus pestañas, pegada a la pierna de su madre, con ojos grandes de espanto. Toda su inocencia se derrama ante nosotros en una pendiente sin fin. Han destruido la calesita de su barrio, y el dolor es un agujero en su almita de seis años.

Qué nos pasa.

Porque ése, el vándalo, también tiene dos ojos, dos manos, y un montón de dientes; también es un hijo, seguramente un hermano, es un alumno, y un vecino. También tiene dolores de cabeza, y no sé si seguido, pero habrá dormido alguna vez con el olor de una sábana limpia, y se habra dejado mecer por él. Y se habra aferrado a una pierna materna entre lágrimas.Y tiene hambre, ganas de ir al baño, y a veces le duele la falta de un abrazo.

O le faltaron demasiados abrazos, galletas y tazas de leche. Entonces un día va al parque, y ciego de alcohol y otras yerbas intenta derribar al monstruo que lo dejó sin infancia, por qué a él. Y arranca violento el caballito y quema el avión, en un inútil esfuerzo por deshacerse de espinas que le envenenan los días, por qué a él.

Dónde empezamos a depredar así al hombre de su humanidad, esta tala que amenaza la especie que nos nombra. En qué híbrido estamos mutando, del que Rocío será uno. Qué será de esa mujer a cuyo caballito volador apuntaron, y dieron en el blanco. Y qué de ese niño-hombre cuyo odio engendraron con tanta negligencia.

Cuánto estamos haciendo para curar las alas de niños obligados a chocar contra paredes cada vez más cercanas, en un loco intento por preservar su “seguridad”, su vida, la continuidad de la especie... Paradoja grotesca.

La de Rocío es una historia real, de esas que el noticiero sirve en nuestro plato al mediodía. Con lacrimógena música de fondo, porque creen que a semejante imagen le hace falta más dramatismo.

Breve

2009-02-09T19:36:00.001-02:00

"El arte, como una estrella, ve rodar la tierra sin conmoverse, chispeando en el azul; lo Bello no se despega del cielo."

G.Flaubert, Cartas a Louise Colet.

Érase una vez un hombre que habitaba una playa sin gente.

Que dormía de pie cada noche, con ojos abiertos, para ver caer una estrella.

Érase también una estrella.

Que esperaba salir cada noche para ser en los ojos de un hombre.

Y lo era.

Y érase una vez una noche.

Y un hombre vencido que tumbó su cabeza en la arena.

Y así no vio nunca en el cielo un descenso fugaz.

Diana H.

Los mismos ojos, nuevas miradas.

2009-02-01T01:36:00.001-02:00

Pensaba un día que la rutina tiene poderes sobrenaturales.

Mientras cubre cosas, personas y situaciones con una pátina de invisibilidad, a fuerza de repetición, al mismo tiempo otorga proporciones extraordinarias a hechos, gente y objetos que no hubieran existido en ningún registro de no haber resaltado por simple contraste con una impecable rutina. Así tenemos al alumno que un día dice dos palabras correctas en clase y cuya encubierta inteligencia brilla cual diamante ante los presentes gracias a que hasta ese día nunca se había atrevido a abrir la boca. O aquella desgraciada mujer que habiendo cargado por años con todos los pesares de distintos miembros de la familia , un buen día decide decir “no” cuando un pariente la reclama y pasa de repente de inexistente burro de carga a déspota egoísta que sólo piensa en sí misma.

Quizás más pintoresca sea la imagen de esa abnegada e invisible ama de casa que ya casi convencida de haber perdido todos sus atributos de mujer, un día observa con atención la amable sonrisa del verdulero del súper que a diario le pesa los tomates y las papas y descubre que el amor adolescente no conoce límite de edades cronológicas y la vida vuelve a empezar, aunque sólo ella lo sepa. O que la vida brilla más intensa en los secretos.

Un buen día, como directa consecuencia de otros cambios más rotundos, ya no contamos con el automóvil que durante años nos llevó en minutos hasta el trabajo, el supermercado y el kiosko, y hay que salir a la calle y poner un pie delante del otro como única forma de arribar a los mismos lugares. De pronto, el barrio comienza a desfilar ante nuestros ojos en cámara lenta, y por un momento nos cuesta reconocer el lugar. Hay casas vecinas con muchas más ventanas que las que contamos antes y algunas lucen pintorescos jardines como carta de presentación. No todo es prolijo y agradable, claro. Hay puertas de pintura descascarada y ventanas con persianas destruidas, y ahora nos cuentan que hace veinte años fueron levantadas por última vez y tomadas por una comunidad de arañas. Hay perros malhumorados ocultos detrás de portones de garage, ladrando por esa libertad negada que ostentan los pasos de los caminantes ocasionales. El caso es que todo cobra un matiz renovado, al variar la distancia del ojo que mira y la velocidad del paso.

Y entonces pensé que si voy a emprenderla contra la rutina, nada hay como un cambio de gafas. Y qué bueno aquello que me obligó a conseguir una nuevas.

Perfiles

2009-01-15T19:57:00.001-02:00

Como si pudiera definirme en una veintena de preferencias que cruzan mi cabeza en este momento. Como si pudiera definirme en sólo una veintena. Como si pudiera definirme, siquiera.
¿Será que sólo a mí me incomoda tanto tener que completar un perfil personal? “Conjunto de intereses, temas que son relevantes para ti y una imagen, si se desea”. Cada vez que leo mi perfil me reprocho el no haber incluido tal o cual libro o película, como si ese dato olvidado pudiera acercar una imagen más exacta de quien soy a quien lo lea. Es odioso, e injusto. Y mentiroso. Siempre resulta imposible delimitar preferencias, porque eso implica cercar nuestro ser.
La verdad es que mis intereses varían en el tiempo, y esto tiene que ver con la persona que he sido, la que soy y la que seré, que afortunadamente es la misma y no lo es, al mismo tiempo. Me atraen y conmueven muchas más cosas que las declaradas en mi perfil, quizás la mayoría de las allí incuidas ni siquiera sean las que más marcas han dejado en mí. Lo cierto es que nunca podría llegar a incluir en una lista todo aquello que ha moldeado a la persona que soy.
Además, aún si eso fuera posible... ¿qué lugar quedaría por descubrir en ese encuentro con el otro que nace de la palabra escrita?

Flaubert lo dijo

2009-01-02T21:39:00.001-02:00

"La palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas."

Gustave Flaubert lo dijo para mí.

Sólo me acompaña la ilusión de llegar a aprender algún día a escribir de manera tal que alguien, alguna vez, se identifique con mis palabras una décima parte de lo que yo con esta mágica frase del padre de la novela. En ello me propongo trabajar. Para ideales, mejor tenerlos bien altos.

Pero ojo, si Madame Bovary no hubiera sido impresa tantas veces... juraría que la inventé yo.

Al Alba (lo pido prestado, maestro Luis Eduardo...)

2008-11-29T19:06:00.001-02:00

Salir al alba. De madrugada. Para ganarle a todos los ruidos, y los colores, para ser la primera en avistar los comienzos del día. Para usar la primera taza y abrir la caja de leche. Para no perderme el fresco que me abraza cuando abro la puerta de la cocina y llega Luna, toda cola danzarina ella, para darme los buenos días antes que a nadie, y me entregue su cabezota suave para la caricia antes de probar el primer bocado de su alimento. Tu mano sobre mi piel quiero, y así sabré que todo está bien. Para saborear cada hoja del libro que me voy a sentar a leer junto con el primer sorbo de mate cocido, y el sabor de uno acentúe el gusto del otro. Antes que los negocios abran sus puertas y las prisas del día me invadan las horas y los minutos. Y las rutinas me aturdan. Y reclamen mi rendición. Antes de que alguien rompa este encantamiento haciendo sonar el timbre, y me despierte de este sueño de creerme que todavía soy la dueña de mi destino, mientras nadie me arrebate los primeros instantes de este día recién nacido.

La cita

2008-11-05T11:06:00.001-02:00

Voy a esperarte sentada
en un banco despintado
y quejumbroso, al otro lado
de la vía de tu mirada.
Puede que al doblar la esquina
percibas, antes que nada
que un ángel me anda buscando
para prestarme sus alas.
Me conocerás de lejos
por el mar de mariposas
que saldrán desordenadas
de mis manos y mi boca.
Vendedores ambulantes
detrás de un flequillo largo.
Unos ojitos morenos
brillarán ante el milagro:
el asombro en sus caritas
al escuchar los aplausos
de los santos que abandonen
volando sus estampitas.
Si alguna duda tuvieras
sobre cuál soy, se hará trizas
al aterrizar tus ojos
en mis pupilas, sus pistas...
Si acaso allí no estuviera
el día que ya conoces
no pienses que fue el coraje
que me faltó sin aviso.
La culpa será del tren
que debía llevarme...
y no quiso.

Gris y verde

2008-10-13T16:37:00.001-03:00

Wow... acá estoy. Frente a la temida hoja en blanco. Tomo aire y arranco, como quien vuelve a atreverse a la montaña rusa después de veinte años. O como quien sale a dar una vuelta en bici tomando una ruta nueva. Sí, ya sigo. Uy, ese auto sí que me pasó cerquita.
Afuera, en mi jardín, bailan las hojas balanceando las gotas de lluvia que todavía hacen equilibrio y no quieren bajarse. Quieren una vuelta más. Dale.
Dos pájaros se han detenido en la copa del níspero y yo escucho sus conversaciones, sin que ellos se den cuenta. Seguro que ni se enteraron de que el Dow Jones subió a 600, a quién le importa. Eso sí, la noticia no falta en ningún titular del día.
Parece que otros se acercaron y comentan con el mismo tono cortado y monótono las novedades de su mundo pajaril. Creo que son unas vecinas chismosas, unas pajaritas inquietas, o quizás unas parejas de pájaros en pleno romance. No me digas que no, porque me muero.
Todavía quedan pájaros de ciudad. No se quieren ir. Se parecen a las gotas de lluvia aferradas a la hoja. Yo te regalo mi brillo... bailame un ratito más.