Mi hábitat

Si no tuviera esta fuerte tendencia a la abstracción o a la huida o esta capacidad de supervivencia que me acompaña desde que recuerdo, quizá habitaría con más frecuencia las calles de la ciudad, las multitudes y las reuniones. Me acercaría más a la gente, les diría lo que esperan oír, reiría de las bromas fáciles y no me perdería los noticieros. Me uniría a la inutilidad de las quejas permanentes sobre todo lo que afecta los intereses personales de cada uno con el mismo discurso pretencioso, absurdo y moralista. Escucharía ese ritmo monótono que imponen desde los parlantes de sus autos con todo el volumen de una invasión. Compraría más ropa a la moda, estaría averiguando qué auto más nuevo me conviene adquirir dentro mis opciones o cuál es el celular más moderno o cómo mejorar mi revés al tenis. Hoy, domingo, por ejemplo, llamaría a mis amistades para organizar un asado en el club al mediodía o quizá todavía estaría durmiendo con la resaca de lo bebido y las comidas copiosas y las cumbias estridentes de la fiesta de anoche.

Pero es que nací para estar más cerca de la paz de mi rincón, de mi mate y mis lecturas que de todo aquello. Prefiero las tardes en mi bici junto al río, las largas charlas íntimas con un ser querido, la complicidad de nuestra risa. Las librerías y las promesas que deja en el aire el perfume de los libros nuevos. La paz reveladora de las playas, lagos y sierras poco habitados y ese aire impregnado de mensajes secretos que colma las bibliotecas. Me pueden las caminatas por ciudades lejanas en tiempo y espacio, las tristezas, las impotencias y los amores de sus gentes. Las fábulas breves y milenarias, las inmensas historias pequeñas que brillan desde el fondo de una vida anónima. El ritmo lento del teclado cuando escribo una ocurrencia o una confesión; la lágrima que instala en mi garganta la poesía. Los laberintos de las frases en que navego a la deriva, la variedad de efectos que provocan las combinaciones de palabras que leo y releo con ritmo de canción. Las sonrisas y gestos que me generan las reflexiones íntimas y certeras y también las reverberaciones que ellas dejan a mi alrededor. La voz de otro cuando parece venir directamente de mi interior. Los choques y armonías de sílabas, tonos y significados; las sutilezas de las imágenes y su poder cuando ganan terreno sobre mi espíritu y mi piel al mismo tiempo. La utopía del recorrido que me transporta muy lejos, hasta ese sitio donde estás ahora. Qué le voy a hacer.

DIANA H.

Imagen: The Loveliest Garden You Ever Saw, Abelardo Morell.